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A 

MONSIEUR   ET  MADAME 
AMÈDÈE    GÉNIAUX 

qui  connatsse?it  le  pays  de  ce 
Petit  Gourbi 

E?i  affectueux  hommage. 


LA   LETTRE    DE    TUNISIE 

QUE  de  conférences,  que  de  cours,  mon 
Dieu  !  j'en  suis  harassée.  Causeries 
sur  l'esprit  gaulois,  l'esprit  militaire, 
l'esprit  provincial,  Tespritaristocratique  et  l'es- 
prit des  sots.  J'allais  oublier  une  leçon  où  le 
professeur,  modeste,  commenc;a  par  ces  mots  : 
«  iMesdames,  cette  causerie  sur  les  tendances 
spiritualistes  de  la  nouvelle  littérature  ne  doit 
pas  être  forcément  spirituelle.  »  On  lui  lit  aussi- 
tôt un  succès.  Ah  !  s'il  s'en  était  tenu  à  ce  début, 
quel  triomphe  !  Tous  ces  causeurs  m'excèdent. 
Mais  allez  donc  calmer  IV^nthousiasme  de  ma- 
man. Certes,  maman  est  restée  beaucoup  plus 
jeune,  plus  crédule  que  sa  fille  de  \  ini^i  ans. 
—  Gillette,    s'écrie-t-elle    parfois,    tes    ré- 
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flexions   désabusées    de    vieille    dame    m'et- 
f raient  ! 

—  Et  vous,  chère  mère,  vous  me  ravissez 
par  votre  entrain  de  jeune  demoiselle. 

—  Gillette  moqueuse  !  proteste  maman  en 
petite  voix  de  tète. 

Aussitôt,  je  réplique  de  mon  ton  le  plus 
creux  : 

—  Madame  Laverne  ! 

Nous  éclatons  de  rire  en  nous  regardant. 
Nous  sommes  comme  les  augures. 

Elle  est  vraiment  svelte  et  souple,  ma  pe- 
tite maman,  et  si  pétulante  que  je  la  tiens  tout 
à  la  fois  pour  ma  mère  et  mon  amie.  Et,  dame  ! 
l'on  traite  parfois  un  peu  cavalièrement  ses 
amies.  Mais,  ensuite,  quels  repentirs,  quelles 
amendes  honorables  1 

De  son  côté,  mère  paraît  toute  disposée  à 
croire  que  les  jeunes  filles  modernes  sont  les 
aînées  de  leurs  mamans,  leurs  mentors,  leurs 
régents.  Elle  me  tient  pour  un  puits  de  science, 
parce  que  j'ai  passé  mon  baccalauréat,  parce 
que  je  suis  des  cours  à  la  Sorbonne,  parce  que 
je  pérore  d'un  tas  de  livres  philosophiques  et 
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esthétiques  grignotés  entre  un  thé  et  un  tour 
de  boston,  une  représentation  de  gala  et  un 
bal  poudré.  Papa  lui-même,  un  ingénieur, 
c'est-à-dire  un  monsieur  grave  qui  ne  s'en 
laisse  pas  imposer  par  le  verbiage,  lorsqu'il 
considère  sa  grande  Gillette  à  la  sombre  che- 
velure sur  un  front  de  Minerve  —  cette  des- 
cription lui  appartient  —  n'est  pas  éloigné 
de  la  croire  omnisciente  et  il  Técoute  avec  dé- 
férence. Eh  bien  !  oui,  je  crois  que  je  dois  en 
imposer  quand  j'en  prends  la  peine.  Mes  yeux 
d'un  noir  doré  apparaissent  profonds  et  énig- 
matiques  lorsque  je  donne  un  certain  vague 
à  mon  regard  en  laissant  tomber  à  moitié  mes 
paupières.  Mon  profil  à  la  grecque  —  oh  !  je 
dis  cela  sans  vanité,  car  je  le  tiens  de  maman 
—  sait  refléter  à  l'occasion  une  sombre  éner- 
gie. Pour  cola,  je  n'ai  qu'à  froncer  mes  sour- 
cils, à  serrer  mes  lèvres  et  à  plisser  ma  bouche 
d'une  certaine  fagon  :  aussitôt  j'intimide  mes 
contradicteurs;  j'en  ai  l'ail  cent  lois  l'expé- 
rience. L'avouerai-io  !  ces  avanlagcs  ne  me 
consolent  guère  des  soirées  «m  dos  matinées, 
des   réceptions  modosios   ou   pompeuses,  des 


lu  NOTRE  PETIT  GOURBI 

cotillons  fleuris,  des  dîners  costumés  ou  des 
mariages  de  mes  amies.  Maman  m'entraîne 
avec  une  fébrilité  qui  touche  presque  au  dé- 
sespoir. Il  semblerait  que  ma  pauvre  petite 
mère  tienne  à  jouir  des  dernières  années  de  sa 
beauté.  Quelquefois,  au  retour  d'un  bal,  elle 
se  jette  à  mon  cou  et  pleure  : 

—  Gillette  !  ma  chère  mignonne,  je  vais 
avoir  quarante  ans. 

Je  sanglote  à  l'unisson.  Je  comprends  sa 
douleur,  car  il  me  semble  que  j'aperçois  moi- 
même,  loin  encore  à  l'horizon,  le  spectre  ridé 
de  ma  future  vieillesse.  Et  j'ai  peur,  très  peur, 
et  mes  larmes  coulent  autant  sur  mon  destin 
que  sur  celui  de  maman. 

Au  sortir  de  ces  scènes,  je  dors  mal,  je  ré- 
fléchis, je  philosophe  et  j'en  arrive  à  juger  mon 
existence  avec  l'austérité  d'une  abbesse  de 
Port-Royal. 

Aussi,  lorsqu'il  s'est  agi,  cette  semaine,  de 
subir  sept  conférences  en  sept  jours,  j'ai  été 
prise  d'une  véritable  colère  et  je  me  suis  écriée  : 

—  J'envie  les  sauvages.  Je  voudrais  vivre 
au  désert. 
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J'ai  ponctué  cette  déclaration  en  frappantdu 
pied  le  plancher  et  j'ai  fait  claquer  mes  souliers 
vernis.  Tant  mieux  !  je  ne  pourrais  plus  sortir. 
Maman,  prête  au  départ  et  jolie  à  ravir,  était 
habillée  d'une  exquise  toilette  en  charmeuse 
œillet  rose  et  coiffée  d'un  toquet  de  velours 
vieux  bleu.  Elle  fut  désolée. 

—  Ainsi,  me  dit-elle  avec  une  moue  navrée, 
tu  refuses  d'entendre  VAme  picturale?  Ce 
sujet  ne  t'intrigue  pas? 

Je  crois  bien  que,  si  je  ne  m'étais  pas  con- 
tenue, j'aurais  sacré,  eh  oui  !  juré  !  Je  me  suis 
contentée  de  bredouiller  : 

—  Grand  Dieu  !  qu'avez-vous  besoin  de 
connaître  l'âme  en  peinture  après  avoir  ab- 
sorbé tant  d'esprits  divers,  petite  maman?... 
Ah  !  je  le  sais  bien  !  L'assemblée  perdra  beau- 
coup à  votre  absence  et  les  reporters  mondains 
ne  pourront  pas  écrire  :  «  Remarqué  dans 
l'assistance  l  cléganie  Mme  Lavcrnc,  adorable 
en  toilette  drapée.  »  Etc.,  elc. 

Brusque  mon  l  maiiian  se  débarrasse  de  son 
loquet,  lance  ce  bijou  Je  C(Mfrure  sur  le  ca- 
napé et  déclare  : 
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—  Puisque  tu  me  crois  aussi...  Enfin,  je 
me  comprends...  Je  reste,  entends-tu,  je  ne 
bougerai  plus. 

Au  lieu  de  m'attendrir,  je  frappe  des  mains 
et  je  crie  :  «  Bravo.  »  Mais,  lorsque  je  veux 
l'embrasser,  elle  me  toise  avec  une  dignité 
épouvantable.  Je  n'insiste  plus,  je  lui  tire  ma 
révérence. 

Nous  nous  trouvons  dans  notre  petit  salon 
gris  perle  en  Louis  XVI  style  du  vingtième 
siècle,  c'est-à-dire  perfectionné  par  un  ébéniste 
contemporain.  Je  m'assieds  d'un  côté  du  gué- 
ridon. Maman  prend  sa  corbeille  à  ouvrage  et 
son  nécessaire  Empire  :  ciseaux  et  dé  d'or  dans 
une  gaine  d'ivoire  lin.  Encore  nerveuse,  elle 
taille,  brode  et  coud  je  ne  sais  quoi,  destiné  à 
une  vente  de  charité.  Je  trouve  à  portée  de  ma 
main  VEconomiste^  le  journal  de  père,  et  je 
le  parcours.  Assurer  que  je  m'amuse  et  que  la 
législation  commerciale  et  le  régime  industriel 
me  passionnent  serait  exagérer.  Après  un 
quart  d'heure,  je  guigne  maman  et  je  mur- 
mure, d'une  voix  suave: 

—  Vous  fabriquez  un  bien  joli  objet  !  Si  je 
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ne  me  trompe,  c'est  un  bonnet?,..  Non  !  Une 
bourse?...  Non  !...  Uneaumônière?...  Non  !... 
Un  sachet  à  parfum,  peut-être?...  Un  vide- 
poche?... 

A  chaque  proposition,  petite  mère  hausse 
les  épaules.  Elle  finit  par  me  répondre  sèche- 
ment : 

—  Est-ce  que  je  sais!  Quand  ce  sera  lini, 
on  verra  son  emploi. 

Je  ris  aux  anges  et  je  m'écrie  : 

—  L'acheteuse  de  votre  comptoir  sera  bien 
embarrassée.  Lui  faudra-t-il  coiffer  son  petit 
enfant  ou  offrir  son  emplette  comme  classeur 
à  son  mari? 

—  Tant  pis  !  Elle  se  débrouillera.  Je  tra- 
vaille pour  les  pauvres,  voilà  tout  ! 

La  glace  est  rompue  et  maman  reprend  sa 
jolie  figure.  Je  me  lève  cl  je  me  permets  d'ar- 
ranger une  boucle  sur  la  tempe  de  maman. 
J^aime  l'ordre. 

A  ce  moment,  Nola,  noire  femme  de 
chambre,  une  Bretonne  en  costume  de  Quim- 
perlé  —  elle  ressemble  à  une  cerise  glacée 
servie  sur  sa  collerette  de  papier  trisé  —  vient 
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nous  apporter  le  courrier.  Une  seule  lettre  sur 
le  plateau. 

«  A  Mademoiselle  Gillette  Laverne.  » 

Quel  drôle  de  timbre-poste  !  Rouge  et  en 
longueur,  il  représente  une  charrue  tenue  par 
un  Arabe.  Un  peu  en  arrière,  un  monsieur 
botté  et  casqué  accompagne  le  Bédouin.  A 
gauche,  un  coq  gaulois  chante  d'ébahissement 
à  la  vue  d'une  mosquée  aperçue  au  loin.  Dans 
le  ciel,  le  mot  :  Tunisie. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  m'écrired'Afrique, 
maman?  Je  ne  me  connais  aucune  amitié,  au- 
cune parenté  dans  la  Régence  de  Son  Altesse 
Nacer  Bey. 

—  Oh  !  Gillette,  tu  n'as  pas  la  mémoire  du 
cœur.  Tu  medésoles  !  Ton  oncle  André,  voyons  ! 

—  C'est  juste,  l'oncle  de  Vierles.  Je  suis 
bien  excusable  !  Quel  voyageur  que  votre 
frère  !  Il  bondit  de  Paris  en  Afrique,  saute  à 
Constantinople,  se  laisse  glisser  jusqu'en 
Suisse,  d'où  il  dégringole  comme  une  ava- 
lanche à  Trouville  ou  à  Nice. 

—  Comme  tu  parles  respectueusement  de 
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mon  frère!  Il  s'agirait  des  évolutions  d'une 
boule  sur  un  billard  que  tu  n'en  discuterais 
pas  avec  plus  de  sans-gêne. 

—  N'empêche  que  j'aime  Fonde  André 
beaucoup  mieux  que  si  je  le  vénérais  en  pa- 
roles. Que  peut-il  m'écrire? 

«  Ma  chkre  petite  Gillette, 

«  Te  plairait-il  de  devenir  pour  quelque 
mois  la  sultane  de  mon  vieux  palais  turc  de 
Bab-el-Kadra  ?  Prends  en  pitié  ton  vieil  oncle. 
Il  a  besoin  de  ta  jeunesse,  de  ta  gaieté,  de  ton 
entrain  pour  rendre  la  vie  à  la  mélancolique 
campagne  tunisienne  de  mon  entourage.  Sul- 
tane de  mon  Alhambra,  tu  en  teras  les  hon- 
neurs aux  colons,  aux  officiers,  aux  musul- 
mans, aux  Grecs,  aux  Maltais  et  à  un  tas  de 
^ens  bizarres  de  cette  Régence.  Dévoue-toi  et  ré- 
ponds-moi par  le  retour  du  c»^urrier  ces  sim- 
ples mots  :  Mon  vieux  bonhomme  d'oncle, 
venez  me  chercher.  » 

...Cette  lettre  imprévue  m'interloque.  Chose 
curieuse  :  un  peu  de  rose  colore  les  joues  de 
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maman  et  elle  fixe  avec  un  intérêt  extraor- 
dinaire son  bonnet-bourse-aumônière-vide- 
poche.  Parions  qu'elle  se  doutait  de  cette  in- 
vitation !  Son  frère  Fen  avait  déjà  entretenue. 
Ce  projet  lui  déplairait-il  ?  Moi ,  je  ne  sais  qu'en 
penser.  Une  absence  d'aussi  longue  durée 
m'épouvante.  Il  faut  traverser  la  mer  !  Et  si 
je  me  déplaisais  dans  cette  Afrique  !  Et  mes 
amies,  mes  relations,  mes  habitudes,  mes 
cours,  quelle  privation  !  Je  plaque  ma  main 
sur  r Economiste  et  maman  sursaute. 

—  Mon  oncle  est  bien  gentil.  Mais  comment 
pourrais-je  te  quitter  ?  Impossible  ! 

Les  jolis  yeux  noisette  de  petite  mère  s'illu- 
minent de  satisfaction.  A  ce  moment,  une 
grosse  toux  me  prend.  Ah!  je  ne  me  dou- 
tais pas,  à  cette  minute,  de  l'importance  de 
cette  quinte  sur  ma  destinée.  Ma  vie  tout  en- 
tière changée  pour  un  chat  dans  la  gorge!  Quel 
thème  à  méditations  ! 

Père  entrait  dans  le  salon  avec  la  cadence 
mesurée  d'un  mathématicien.  Il  tourne  vers 
moi  sa  longue  figure  fatiguée  et  douce,  remet 
son  lorgnon  et  m'observe. 
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—  Depuis  quelques  mois,  Gillette,  je  t'en- 
tends tousser  beaucoup  trop  souvent.  Il  faut 
te  guérir. 

Papa  me  considère  avec  inquiétude.  Au 
moindre  rhume,  il  croit  aune  bronchite  grave. 
Depuis  la  mort  de  mon  pauvre  frère  René  — 
petite  toux,  hélas!  puis  les  poumons  —  il 
s'épouvante.  Comme  il  aime  sa  grande  fille  ! 
Le  voici  qui  vient  me  baiser  les  cheveux  et  il 
me  tient  serrée  contre  sa  poitrine.  Par-dessus 
ma  tète,  je  l'entends  dire  à  maman  : 

—  Chaque  hiver,  je  ne  vis  plus.  Je  redoute 
toujours  une  congestion,  une  pleurésie  !  Est-ce 
que  la  santé  de  Gillette  ne  vous  inquiète  pas, 
Emma? 

—  Quelle  exagération!  réplique  maman. 
Le  docteur  Reville  n'est  pas  inquiet  du  tout, 
lui,  et... 

—  Ah  !  oui,  parlons  des  médecins.  De  quels 
espoirs  ils  nous  avaient  leurrés.  Souvenez- 
vous  ? 

Long  silence.  Les  bûches  s'écroulent  dans 
la  cheminée  a\cc  un  bruit  sourd.  Les  sons 
étoutVés  d'une  sonate  s'entendent  à  travers  la 
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cour,  mêlés  au  cri  plaintif  d'une  marchande 
des  quatre-saisons  dans  la  rue. 

Toujours  le  silence  et  les  lèvres  de  père 
restent  posées  sur  mes  cheveux.  Au  loin  la 
rumeur  de  Paris,  si  triste  quand  on  l'écoute 
de  sang-froid,  au  fond  d'un  appartement. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre,  Gillette?  Suis- 
je  indiscret? 

Mon  père  vient  d'apercevoir  l'enveloppe  de 
M.  de  Vierles. 

—  Du  tout,  papa  !  L'oncle  André  m'écrit. 
Drôle  d'idée,  il  me  presse  d'accepter  l'hospita- 
lité de  son  vieux  palais  arabe. 

—  Eh  bien? 

—  Gillette  refuse  cette  invitation,  déclare 
vivement  maman. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...,  parce  que...  Songez  un  peu, 
l'éloignement...  l'Afrique...,  une  séparation! 

Le  lorgnon  de  père  tombe  sur  son  gilet  et 
il  passe  la  main  sur  ses  sourcils  froncés.  Et 
voici  qu'un  petit  chatouillement  à  la  gorge  me 
taquine  et,  malgré  mes  efforts,  je  tousse  en- 
core. 
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Le  menton  haut,  père  me  fixe,  maintenant, 
et  je  sens  une  grande  résolution  dans  son 
attitude  : 

—  Emma,  vous  allez  écrire  à  votre  frère 
qu'il  vienne  chercher  cette  enfant.  Il  faut  en 
finir  avec  ce  rhume.  Ledocteur  Reville  recom- 
mandait un  climat  sec  et  chaud.  La  Tunisie 
fortifiera  les  bronches  de  Gillette. 

Les  petits  ciseaux  d'or  de  maman  dévorent 
h  coups  pressés  le  tissu  du  bonnet-bourse-vide- 
poche.  Elle  acquiesce  faiblement  de  la  tête.  Ah  ! 
papa  n'est  pas  un  chef  de  famille  pour  rire. 
Lorsqu'il  a  proncjncé,  il  faut  obéir. 


II 

MON   ONCLE   LE  SIDI 

JE  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  sirènes 
des  transatlantiques  imitent  l'affreux 
meuglement  des  bœufs  à  l'abattoir.  Voici 
la  troisième  fois  que  le  Carthage  beugle,  et 
je  frissonne.  Ce  me  semble  un  effroyable  aver- 
tissement :  les  dangers  de  la  mer,  les  abor- 
dages, les  explosions  se  représentent  vivement 
à  ma  pensée. 

Lentement,  notre  grand  vapeur  noir  et 
rouge  glisse  sur  la  Méditerranée.  Autour  de 
la  rade,  luisent  les  falaises  crayeuses  de 
l'Estaque  et  des  Martigues.  Nous  dépassons 
d'arides  promontoires  incandescents.  La  ville 
de  Phocée,  en  amphithéâtre,  projette  vers 
le   firmament   ses   milliers   de  toitures    aux 
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tuiles  romaines.  Bientôt,  Marseille  paraît  un 
champ  de  coquelicots  entre  un  ciel  et  une 
eau  d'indigo.  Nous  sommes  au  large.  Sur  le 
pont,  mon  oncle  André  va  et  vient  comme 
un  monsieur  pressé  d'arriver  à  l'étape.  Je  le 
hèle  au  passage. 

—  Oh  !  mon  oncle,  hâtez-vous,  nous 
n'avançons  point. 

M.  de  Vierles  s'arrête  net,  rejette  le  corps 
en  arrière,  ferme  un  œil  et  sa  bouche  remonte 
d'un  seul  côté  avec  une  grimace  diabolique  : 

—  La  coquine  de  nièce  se  moque  déjà  de 
son  vieux  tonton  !  Voilà  qui  me  présage  de 
rudes  assauts!  Oui,  mademoiselle  la  Pari- 
sienne tient  son  provincial  d'oncle  pour  une 
baderne. 

—  Oh  !  mon  oncle  ! 

—  ...  tient  son  parent  le  colon  pour  un 
singe  d'Afrique  ! 

—  Pouvez-vous  dire  ! 

—  Oui,  je  dis,  (jillette,  parce  que  je  te  de- 
vine. Appelle-moi  donc  :  sorcier,  marabout  î 

—  Je  m'en  garderai  bien. 

■ —    l'u  as  tort,  ma  nièce,  car  il  serait  plus 
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brave  de  l'avouer  à  haute  voix  que  de  le  pen- 
ser. 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  le  plus  Pari- 
sien des  gentilshommes  provinciaux  et  le  plus 
spirituel  des  Français  d'Afrique,  mon  oncle. 

Je  fais  cette  déclaration  avec  feu.  M.  de 
Vierles  baisse  le  nez  et  me  lorgne  en  dessous 
avec  une  méfiance  comique.  Puis,  il  lance  un 
pied  en  avant  et  reprend  sa  promenade. 

Je  puis  me  flatter  de  posséder  un  parent 
original,  dans  le  frère  de  maman.  Cinquante- 
cinq  ans,  d'assez  haute  taille,  les  épaules 
droites  et  le  buste  très  cambré,  M.  de  Vierles 
se  pique  d'être  un  élégant.  Sa  jaquette  gris 
souris  moule  sa  taille  toujours  juvénile.  Des 
bottines  recouvertes  de  guêtres  à  boutons 
d'argent,  une  casquette  de  yachtman  à  visière 
blanche,  des  gants  d'un  gris  tendre,  un 
mouchoir  de  pochette  brodé,  une  canne  à  bé- 
quille d'or,  complètent  la  silhouette  excessive- 
ment distinguée  de  mon  oncle.  Et,  pourtant, 
son  col  trop  ouvert,  sa  régate  antique,  ses 
manchettes  trop  apparentes,  une  breloque  in- 
discrète, d'autres  petits  riens  dans  son  habil- 


NOTRE   PETIT   GOURBI  23 

lement  et  son  allure,  prouvent  aussitôt  que 
mon  oncle  a  vécu  presque  toute  sa  vie  dans 
son  domaine  de  la  Sartheet  sur  ses  propriétés 
de  la  Régence.  Cependant,  il  souhaite  passion- 
nément qu'on  le  prenne  pour  le  plus  ironique, 
le  plus  désabusé  des  boulevardiers.  Plusieurs 
fois  Tan,  ce  gentilhomme  agriculteur  vient 
passer  deux  à  trois  jours  dans  les  petits 
théâtres,  les  Cercles,  les  music-halls,  les  boîtes 
de  Montmartre,  les  restaurants  à  la  mode 
afin  —  je  vous  le  donne  en  mille  —  a^n 
d'apprendre  la  dernière  scie,  le  dernier  mot 
d'argot,  le  dernier  refrain  à  succès,  la  der- 
nière extravagance  de  l'actualité.  Puis,  il  re- 
part et  il  «  épate  »  les  Manceaux  et  les  Bé- 
douins avec  le  retroussis  de  ses  pantalons,  la 
coupe  à  l'américaine  de  ses  moustaches,  la 
raie  de  ses  cheveux  ou  certains  tics  de  club- 
mann  :  saluts  étranges  dans  lesquels  il  casse 
son  cou  ;  poignées  de  main  convulsives  qui 
font  danser  sur  la  pointe  le  cher  ami  victime 
de  cet  assaut. 

Ces  petits  ti\i\ei's  ne  m'cmpècliLMU  pas  d'ai- 
mer mon  oncle.  Je  crois  inCmc  qu'ils   me  le 
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rendent  plus   cher  parce  que  ses  préoccupa- 
tions de  dandysme  témoignent,  chez  lui,  d'un 
désir   éperdu  de   ne  pas   s'enlizer,  de  rester 
jeune,  avenant.  Son  modernisme  de  surface 
n'empêche  pas  M.  de  Vierles  de  garder   les 
vertus  d'un  gentilhomme  ancien   régime.    Il 
est  Français  dans  le  noble  sens  du  mot,  c'est- 
à-dire  que  la  bravoure,  la  beauté  et  la  généro- 
sité   l'enchantent.   Galant  comme  un    petit- 
maître,   sa  politesse  ravit    les  femmes.  Don- 
ner une   idée  de  la  gamme  nuancée  de  ses 
saluts  ne  serait  possible  qu'avec  un  crayon. 
Petit  coup  de  menton  :   bonjour  à  un  valet. 
Inclination  mineure  du  bout  du  nez  :  femme 
de  chambre.   Un    index    rapide   touchant   le 
chapeau   :    homme  du  peuple.   Le   pouce  et 
l'index  sur  le  bord  de  la  cape  :   employé.  Le 
chapeau  s'enlève  d'un  centimètre  :  boutiquier. 
Dix  cent-'mètres  :  petit  bourgeois.  Le  chapeau 
tenu  à  la  hauteur  de  la  poitrine  :  bourgeois. 
Chapeau  jusqu'au  sol  avec  un  sourire  et  taille 
courbée  :  une  chère  amie.  Je  ne  parle  pas  des 
tons  de  la  voix.  Seul,  un  phonographe   ren- 
drait la  diversité  infinie  des  :  «  Bonjour,  gar- 
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çon  !  Bonjour,  camarade  !  Bonjour,  vous  ! 
Bonjour,  monsieur  î  Mes  hommages,  gracieuse 
madame.  »  Oui,  le  phonographe  excellerait  à 
restituer  jusqu'au  léger  nasillement  de  mon 
oncle. 
Beau  ? 

—  M.  de  Vierles  doit  être  beau,  puisqu'il 
est  votre  frère,  disait,  un  jour,  une  visiteuse  à 
maman,  qui  répliqua  : 

—  Hélas  !  non,  chère  madame,  le  visage  de 
M.  de  Vierles  ressemble  à  un  casse-noisette, 
à  un  très  joli  casse-noisette,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Je  partage  cet  avis  et  je  le  trouve  délicieux 
de  finesse,  ce  casse-noisetie.  Il  m'importe  peu 
que  le  nez  et  le  menton  prévalent  dans  une 
tète  courte  et  fine  qui  n'est  jamais  cnnu\cuse 
à  regarder.  Allez  donc  en  ilire  autant  des 
Adonis  monotones  comme  les  ciels  sans 
nuages,  tandis  que  les  sourires  impertinents 
ou  les  intentions  moqueuses  traversent  sans 
cesse  la  iigure  mobile  de  mon  oncle! 

...  Le  soir  et  la  nuit  se  sont  écmilés.  Voici 
l'aube.  Les  pistons  de  la  machinerie  scandent 


26  NOTRE   PETIT  GOURBI 

la  marche  du  navire.  C'est  comme  le  réveille- 
matin  du  paquebot.  Dans  ma  cabine  un  calen- 
drier porte  :  25  novembre,  et,  pourtant, 
quelle  tiédeur  !  Quelle  lumière  par  le  gros  œil 
du  hublot  !  L'Afrique  et  l'Orient  s'annoncent. 
Je  grimpe  Fescalier  de  cuivre  et  je  retrouve 
vers  la  poupe,  près  du  drapeau  tricolore,  M.  de 
Vierles,  le  front  levé  vers  la  mâture.  Je  me 
crois  obligée  de  l'imiter.  Des  goélands  frappent 
des  ailes  les  cordages  et  jettent  leurs  cris  amers. 

—  Regarde,  Gillette,  ces  oiseaux  viennent 
de  Carthage  à  notre  rencontre,  de  Carthage, 
petite  fille. 

Soudain,  les  goélands  prennent  pour  moi 
une  signification  émouvante  :  des  goélands 
carthaginois,  oh  !  par  exemple  ! 

—  Je  voudrais  voir  les  colombes  de  Sa- 
lammbô, mon  oncle. 

Les  yeux  de  M.  de  Vierles  redescendent  du 
firmament  sur  sa  poétique  nièce  et  il  s'écrie  : 

—  Il  n'en  existe  plus!  Il  n'en  a  peut-être 
jamais  existé  que  dans  Flaubert,  ma  pauvre 
enfant.  Ah  !  te  voici  en  robe  de  ratine  et  cha- 
peau de  feutre  blancs.  Bravo  ! 
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—  Ma  foi  !  mon  oncle,  c'est  l'été  pour  moi. 
Quelle  surprise!  La  belle  clarté!  La  bonne 
chaleur. 

—  Alors,  je  suis  heureux  de  vous  avoir  en- 
levée, petite  mademoiselle.  Mais  vous  n'êtes 
peut-être  point  ravie  de  quitter  votre  Paris 
et  vous  maudissez  votre  Touareg  d'oncle... 

Je  protestai,  le  rouge  au  front;  je  protestai 
d'autant  plus  vivement  que  je  n'étais  pas  très 
sincère. 

«  Sans  la  volonté  de  père,  pensais-je,  je  me 
trouverais,  en  ce  moment,  derrière  les  car- 
reaux de  l'avenue  11  en  ri- Martin,  près  du  feu.» 

Pendant  mon  explication,  M.  de  Vierles  se 
met  à  saluer  —  son  salut  Régence  —  et,  de 
son  chapeau  tendu,  il  m'indique  vers  le 
sud,  un  cap  qui  s'avance  avec  majesté  dans  la 
mer.  A  gauche,  des  falaises  rousses  semées  de 
cailloux  blancs,  semblerait-il.  D'une  voix 
pompeuse,  l'oncle  André  m'annonce  : 

—  Sidi-Bou-Saïd  et  Carthage,  Gillette.  Cha- 
que t'ois  que  je  icviens  de  Franco,  je  salue  le 
grand  sou\ on ir  lIo  noiro  roi  saint  Louis.  Il 
est  mort  la,  acho\o  mon  parent. 
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Hurlement  de  la  sirène.  Notre  transatlan- 
tique se  trouve  devant  la  Goulette.  Les  passa- 
gers :  Provençaux  sonores,  Israélites  prolixes, 
Musulmans  discrets,  Italiens  vulgaires,  Mal- 
tais pommadés,  Grecs  obséquieux  et  quelques 
touristes  ébaubis  se  précipitent  sur  la  lice  du 
paquebot  et  ajustent  des  lorgnettes,  des  lu- 
nettes ou  des  longues-vues.  Ceux  qui  ne  pos- 
sèdent aucun  verre  d'optique  clignent  d'un 
œil  et  grimacent  pour  aiguiser  leur  regard. 

—  Hé  !  mon  oncle,  s'il  nous  arrivait,  main- 
tenant, le  même  tour  qu'à  Chateaubriand  ! 

—  Explique-toi.  Je  ne  comprends  pas,  Gil- 
lette. 

—  Lorsque  Chateaubriand  se  trouva  devant 
la  Goulette,  une  méchante  tempête  repoussa 
son  voilier  dans  le  golfe  de  Gabès.  Pendant 
plusieurs  semaines,  le  grand  écrivain  fut  bal- 
lotté par  une  mer  furieuse,  sans  pouvoir 
aborder  au  rivage. 

—  Saperlipopette!  mademoiselle  l'érudite, 
voilà  une  fâcheuse  aventure.  Elle  ne  nous  ar- 
rivera pas,  car  nous  pataugeons  déjà  dans  le 
canal  vaseux.  Voici  Tunis  la  blanche. 
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—  Où  cela,  cher  oncle  ? 

—  Devant  toi. 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Moi  non  plus.  Mais  c'est  l'habitude  de 
s'exclamer  à  cet  endroit  :  «  Voici  la  blanche 
Tunis.  »  Cette  ville  est  cachée;  n'empêche, 
imite  les  écrivains,  ils  la  décrivent  du  lac  El 
Bahira.  Premier  mirage  d'Orient,  Gillette. 

...  Le  train  nous  conduisit  à  Béja.  Puis, 
une  calèche,  attelée  de  chevaux  barbes  à 
longues  queues  soyeuses,  guidés  par  un 
Arabe  en  cafetan  azuré,  nous  emporta  brides 
abattues. 

Soudain,  dans  une  sorte  d'oasis  à  la  base  de 
collines  poudrées  d'or,  un  palais  peinturluré 
de  chocolat,  de  café  au  lait  et  de  vert  persienne, 
m'apparut. 

Une  immense  cour,  un  escalier  de  marbre 
blanc  avec  des  lions  à  tètes  de  toutous,  quelques 
Bédouins  pain  d'épice,  des  Bédouines  cuivrées, 
un  nègre  vernissé,  frappèrent  ensuite  mon 
attention.  Parmi  les  salamalecs,  les  baise- 
mains, les  claquements  de  fouet,  M.  de  Vierles 
ord(^nnait,  édictait,  gesticulait,  menai;ait. 
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Je  ne  pouvais  plus  en  douter,  j'étais  arrivée. 
Devant  moi,  s'empressait  le  personnel  à  la 
tunisienne  :  valet  de  pied,  cocher,  jardinier, 
groom,  femme  de  chambre  et  jusqu'à  la  cui- 
sinière, —  une  négressebitumineuse,  ah  !  com- 
bien, seigneur  ! 

On  m'entraîna  dans  ma  chambre,  une  vraie 
salle  de  café-concert  dorée,  dorée,  dorée  du 
plafond  aux  lambris;  dorée,  dorée,  dorée 
sur  les  portes  et  jusqu'aux  meubles.  Une 
musulmane  piétinait  devant  moi.  Quand  je 
donnais  un  ordre,  elle  courait  et  ses  voiles 
bleus  s'enflaient  comme  une  voilure.  Parfois 
elle  s'arrêtait,  dans  l'attitude  d'une  Victoire  de 
Samothrace,  C'était  ma  camériste  :  Zakia. 

Je  suis  étourdie,  étonnée,  satisfaite  et  in- 
quiète. Quel  brusque  changement  dans  mon 
existence  ! 

Lorsque,  une  heure  après,  mes  pauvres 
robes,  aussi  rompues  que  moi  par  le  voyage, 
gentiment  suspendues,  semblent  se  détendre 
et  dormir,  je  descends  dans  le  jardin,  assez 
intriguée.  J'entends  sur  vingt  tons  différents  : 
«  Sidi!   Aia  Sidi  !   O  Sidi  !  »  Je  sais  déjà  un 
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mot  d'arabe  :  Sidi  signifie  Seigneur.  Quel  est 
le  fastueux  prince  qu'on  interpelle  avec  tant 
de  respect? 

Au  milieu  d'une  allée  de  néfliers  du  Japon, 
mon  oncle,  un  casque  colonial  sur  la  tète,  en 
veston-dolman,  culotte  de  cheval,  bottes  fines, 
cravache  à  la  main,  se  dandine.  Derrière  lui, 
une  douzaine  de  Bédouins  s'inclinent,  se  pros- 
ternent, manifestent  une  joie  craintive  et  le  sui- 
vent pas  à  pas. 

—  Petite  mademoiselle,  s'écrie-t-il  gaie- 
ment, je  vous  présente  le  Sidi  de  Bab-el- 
Kadra. 

—  Vous  êtes  ravissant,  Sidi  oncle.  Je  ne 
pensais  plus  du  tout  que  vous  étiez  un  colon, 
un  pionnier  de  la  France  dans  cette  vieille 
Afrique.  Vous  m'enthousiasmez. 

Mes  éloges  paraissent  l'embarrasser.  11  clAt 
une  paupière,  sa  bouche  remonte  et  sa  cra- 
vache fouette  une  botte. 

—  Ne  m'accable  pas,  Gillette.  Ct^lon,  je  le 
suis  assez  peu.  Je  ieiic,  une  fois  le  temps,  Tœil 
du  propriétaire  sur  mes  tL'rres,  et  quel  coup 
d'oeil  !  celui  d'un  borgne.  Kt  puis,  je  chevau- 
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che,  je  chasse,  je  lis,  je  papote  et  je  m'en  re- 
viens en  France.  Mais,  parole  d'honneur,  je 
te  montrerai  des  colons,  des  vrais  colons. 
Quels  gaillards  !  Ils  tiennent  du  centaure,  du 
guerrier  et  du  laboureur.  Te  plaît-il  de  con- 
naître ringénieux  auteur  de  la  prospérité  de 
Bab-el-Kadra? 

Sans  me  laisser  le  temps  d'acquiescer  à 
cette  proposition,  mon  oncle  envoie  un  jeune 
moricaud  à  la  recherche  de  Si  Hassen  Mah- 
moud. Le  commissionnaire  part  en  galopant 
et  le  gland  de  sa  chéchia  s'enlève  au-dessus  de 
sa  tête  comme  le  cordon  d'une  sonnette  affo- 
lée. Après  une  minute  d'attente,  un  Tunisien 
en  robe  de  soie  amadou,  chaussé  de  babou- 
ches en  cuir  d'un  jaune  canari,  s'approche  en 
portant  la  main  à  son  cœur,  puis  à  sa  tête.  Il 
embrasse  ensuite  l'épaule  de  mon  oncle  et 
se  tourne  vers  moi.  Ah  !  mon  Dieu  !  ces  bai- 
sers sont-ils  obligatoires  ? 

—  Gillette,  jeté  présente  mon  fidèle  gérant, 
Hassen  Mahmoud.  Grâce  à  lui,  mon  domaine 
prospère. 

—  Ah  !   monsieur  Hassen,  lui  dis-je,  afin 
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d'être  aimable,  est-ce  vous  qu'il  faut  féliciter 
de  cet  admirable  jardin  ? 

Il  porte  les  doigts  à  sa  poitine,  sourit  hum- 
blement et  répond  : 

—  Jusqu'à  votre  arrivée,  Beïa,  je  pouvais 
être  satisfait  de  ces  fleurs;  mais,  maintenant, 
reine  entre  les  roses,  toutes  pâlissent  à  votre 
vue. 

La  cravache  entre  ses  bras  croisés,  M.  de 
Vierles  rit  : 

—  Hein  !  la  galanterie  orientale  !  Est-il  co- 
quet et  parfumé,  ce  compliment  ! 

Mahmoud  s'approche  alors  de  mon  oncle  et 
lui  chuchote  quelques  mots  à  l'oreille.  La  phv- 
sionomiedeM.  de  Vierles  chan«^c  d'expression, 
tourne  au  gris,  puis  au  rouge,  puis  à  l'orage  : 

—  Mâtin  !  Mâtin  !  La  fièvre  aphteuse,  dis- 
tu  ?  Les  \eaux!  Oui!  c'est  cela,  prends  les 
mesures  nécessaires.  Ouol  ennui  !  Les  sales 
bétes  ne  pourront  pas  me  laisser  \ou'\r  en 
paix  du  plaisir  de  recevoir  Mlle  Lascrne. 

Le  gérant  rciKHivelle  sessamalecs;  baiser 
sur  son  pouce,  enci^re  trois  révérences  gra- 
duées à  reculons  et  disparaît. 

S 
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—  Sac  à  papier!  gronde  mon  oncle,  excu- 
sez-moi, petite  mademoiselle,  mais  je  vous 
demande  un  peu  de  quoi  se  mêlent  les  veaux  ! 
Je  veux  bien  mettre  des  capitaux  dans  la  colo- 
nisation, mais  pas  d'ennuis.  Ah  !  fichtre, 
non!  N'empêche  que  si  cela  t'amuse,  comme 
je  te  l'ai  promis,  je  t'exhiberai  des  vrais  co- 
lons, des  types  impayables,  de  véritables  sau- 
vages qui  défrichent  eux-mêmes  leurs  terres. 
Parmi  ces  malheureux,  je  te  montrerai  un 
certain  Pierre  Coudignac,  le  spécimen  le 
plus  réussi  de  la  collection.  Un  phénomène, 
ce  jeune  homme,  ex-premier  prix  d'excel- 
lence àLouis-le-Grand,etsuccèsen  Sorbonne, 
que  sais-je!  Un  avenir  magnifique  lui  était 
réservé.  Eh  bien  !  vlan  !  il  quitte  Paris  pour 
une  existence  barbare  au  fond  du  bled,  avec  la 
seule  compagnie  des  fellahs  pouilleux!  Il  an- 
nonce qu'il  veut  ressusciter  l'antique  Ifrikia 
des  Romains  !  Un  fameux  toqué,  cet  apôtre  ! 

A  six  heures  du  soir,  montée  sur  la  ter- 
rasse de  Bal-El-Kadra,  je  vois  le  soleil  tomber 
sur  le  jardin  paradisiaque.  Au  loin,  les  monts 
du  Zaghouan  et  la  Méditerranée  vieux  bleu. 
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oui,  le  ton  des  émaux  limousins  du  quinzième 
siècle.  D'entre  les  palmiers  et  les  figuiers, 
deux  minarets  jaillissent  comme  des  jets  d'eau 
teints  en  or  rose  par  le  crépuscule.  Par  mil- 
liers, les  oiseaux  africains  chantent  avec  fré- 
nésie la  mort  du  jour.  Devant  les  collines  de 
sable  rouge,  le  lanternon  en  céramique  d'une 
zaouia  reluit  comme  un  feu  électrique.  Au- 
dessous  de  moi,  c'est  la  grêle  d'or  des  citrons 
et  le  parfum  du  néroli  monte  aux  narines. 
Là-bas,  les  poulies  des  norias  chantent  dans 
la  campagne  et  quelques  chameaux  roux 
tournent  leurs  cabestans  parmi  lescitronniers. 
Sur  les  toitures  plates  des  logis  arabes,  des 
musulmanes  cambrées  osent  se  montrer  avec 
la  nuit  naissante...  Pierre  Coudignac  !  Com- 
ment ce  fort  en  thème  a-t-il  pu  s'échouer  en 
Tunisie?  Me  voilà  curieuse  de  l'apprendre. 


III 

LE   BLED  FLEURI 


ZAKiA  entre  en  sautillant  comme  un 
moineau  dans  ma  chambre  et  j'en- 
tends un  bruit  de  crécelle.  Les  anneaux 
d'argent  creux  qui  ornent  ses  chevilles  et  ses 
bracelets  s'entrechoquent.  Macamériste  semble 
infiniment  amuséeàl'idéedeserviruneroumia. 

—  Mamizelle  !  regarde  à  la  fenêtre. 

Elle  me  sourit  de  ses  dents  «  blanches 
comme  des  grêlons  »,  écrirait  un  poète  arabe. 
Comme  je  ne  montre  pas  assez  d'empresse- 
ment à  m'approcher  de  la  croisée,  la  petite 
musulmane  me  prend  sans  façon  le  bras  et 
m'entraîne  en  riant  comme  une  fillette.  Com- 
ment se  fâcher  !  Sa  gaieté  convulsive  me  ré- 
jouit et  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire. 
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—  Oh  !  le  zoli  cheval  !  Et  encore  celui-là, 
bien  zoli,  mamizelle. 

Devant  l'escalier  aux  lions  à  têtes  de  cani- 
ches, un  groom  bizarre,  noir  comme  un  pru- 
neau, me  rappelle  les  négrillons  qui  servent 
parfois  d'enseigne  aux  horlogers.  Même  mu- 
seau avancé,  mêmes  yeux  de  crapaud^  et  si 
drôle  que  sa  laideur  devient  plaisante.  Ce 
groom  tunisien  tient  par  leurs  brides  trois  che- 
vaux. 

—  Voilà  le  tien,  mamizelle  !  Hein  !  Bono  ! 
Bono  ! 

Malgré  l'affirmation  de  Zakia,  je  ne  trouve 
pas  ma  monture  très  bono.  Cette  bote  lustrée 
danse  sur  place  avec  une  légèreté  inquiétante  et 
de  sa  tête  elle  semble  me  saluer,  à  chaque  ins- 
tant. Les  cavaliers  appellent  cela  e?7ce;7ser.  Ma 
cavale  porte  sur  le  dos  une  selle  arabe,  \rai 
fauteuil  de  cuir  écarlate.  Le  trousscquin 
monte  comme  un  dossier.  Kn  fait  de  panneau, 
son  propriétaire  s'est  ser\i  d'un  lapis  de  Kai- 
rouan.  Quant  aux  élricrs,  ils  sont  larges 
comme  une  marche  d'escalier. 

Zakia  déclare  toujours  que  c'est  bono .'  ^oli  f 
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Et,  moi,  je  ne  trouve  cet  équipage  ni  ^oli  ni 
bonOy  lorsque  M.  de  Vierles,  en  blouse  de  ve- 
lours et  bottes  à  la  mauresque,  sort  des  com- 
muns, m'aperçoit  et  tend  son  stik  vers  les  che- 
vaux. 

—  Es-tu  contente?  Tu  seras  assise  comme 
dans  un  fauteuil. 

—  Jamais  je  ne  me  mettrai  sur  cette  selle 
bizarre,  mon  oncle.  Je  refuse. 

—  Ne  te  fâche  pas,  terrible  demoiselle.  Je 
voulais  t'éprouver,  me  répond-il,  charmé  de 
ma  frayeur.  Je  vais  faire  placer  une  selle  pour 
amazone...  Et  en  route  pour  le  bled!  Il  me 
tarde  de  voir  si  tu  n'as  pas  oublié  les  leçons 
d'équitation  que  je  t'ai  données  pendant  ton 
dernier  séjour  dans  la  Sarthe. 

Lorsque  ma  camériste  me  voit  à  cheval, 
émerveillée,  elle  gonfle  une  de  ses  joues  et  la 
frappe  en  mesure  avec  sa  main.  Elle  fait  tam- 
tam  !  C'est  la  preuve  d'une  jubilation  exces- 
sive. 

Nous  trottons.  Il  a  plu  abondamment  de- 
puis mon  arrivée  et  la  campagne  africaine  re- 
luit, rafraîchie  et  reverdie. 
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—  Sauf  imprévu,  nous  arriverons  à  Souk.- 
el-Kmis  pour  le  déjeuner,  Gillette. 

—  Qu'est-ce  cela,  Souk-el-Kmis? 

—  La  propriété  de  Pierre  Coudignac,  le  vrai 
colon  dont  je  t'ai  parlé,  porte  ce  nom. 

—  Ahî 

—  Et,  comme  ce  héros  vit  seul  dans  sa 
ferme  avec  quelques  fellahs,  nous  déjeunerons 
plutôt  mal.  Ce  sera  drôle. 

—  Vous  connaissez  déjà  Souk-el-Kmis, 
oncle  André  ? 

—  Ma  foi,  assez  peu  !  Les  colons genrcsan- 
glicr  m'épouvantent.  Ils  ont  des  manières  de 
me  juger  qui  ne  me  conviennent  guère.  Moi, 
je  veux  bien  coloniser,  à  la  condition  de  ne 
crotter  ni  mes  bottes  ni  mes  mains.  .Mlez  ! 
Miloud!  Allez. 

M.  de  Vierles  taquine  le  col  do  son  cheval 
avec  son  stik  et  nous  pressons  l'allure. 

—  Belle  tenue,  Gillelto  î   Tu  semblés  solide. 

—  lieu!  lieu!  il  ne  faudrait  pas  que  votre 
«  barbe  »  s'amusAt  à  sauter  par-dessus  ces 
buissons,  .le  ne  répondrais  plus  de  mon  assise. 

—  Vi\\  la!   la!   trop  de   modestie!  Toui  A 
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l'heure,  je  veux  te  voir  concourir  avec  le  cen- 
taure. 

—  Quel  centaure  ? 

—  Pierre  Coudignac,  parbleu  !  Etonnant, 
ce  cavalier  !  Cela  ne  me  surprendrait  pas  d'ap- 
prendre qu'il  monte  les  escaliers  à  cheval  ! 

Nous  traversons  des  prairies  éblouissantes 
de  fleurs.  On  ne  saurait  s'imaginer,  en  France, 
la  splendeur  du  bled  tunisien  après  les  pluies. 
Nos  chevauxenfoncentjusqu'au  poitrail  parmi 
les  «  bouillons  jaunes  ».  Devant  nous,  un  lac 
de  sang,  des  sullas  carminés.  Plus  loin,  j'at- 
trape à  pleines  mains  les  grappes  d'or  pâled'un 
bois  de  cassis  globuleux. 

—  En  avant  !  hep  !  au  galop  ! 

Notre  allure  effraie  des  bœufs  au  pelage 
fauve  qui  bondissent  parmi  les  soucis.  A  perte 
de  vue,  maintenant,  les  étoiles  des  anthémis 
brillent  avec  un  éclat  insoutenable. 

—  Oncle  André  !  Je  suis  ivre  de  toutes  ces 
fleurs,  de  tous  ces  parfums!  J'aime  déjà 
l'Afrique  !  Je  suis  ravie  d'être  avec  vous. 

—  Holà  !  quel  lyrisme  !  mon  enfant,  je  te 
croyais    positive    et    logicienne    implacable. 
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comme  toutes  lespetites  demoiselles  de  la  nou- 
velle génération.  Te  voici  plus  exaltée  que  ton 
vieux  romantique  d'oncle.  Tant  mieux  î  L'en- 
thousiasme désintéressé,  vois-tu,  Gillette,  ne 
rapporte  peut-être  pas  de  rentes,  mais  il  a,  du 
moins,  le  mérite  de  vous  rendre  heureux.  Au 
premier  contact,  je  me  suis  emballé  comme 
toi  sur  la  Tunisie  et  j'ai  acheté  Bab-el-Kadra. 
Au  fond,  c'était  absurde;  j'aurais  bien  mieux 
fait  d'agrandir  mes  propriétés  de  la  Sarthe. 
Tant  pis  !  Je  ne  regrette  pas  ma  sottise,  puis- 
qu'elle me  permet  de  te  promènera  travers  un 
pays  qui  te  plaît. 

—  On  ne  saurait  être  plus  galant.  Merci, 
oncle  délicieux.  C'est  vrai,  tout  m'enchante 
dans  cette  Tunisie. 

—  Ne  la  vante  pas  trop.  Bientôt,  tu  vas  dé- 
chanter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  apprécieras. 

Les  lèvres  de  M.  de  Vierles  se  retroussent 
d'un  air  sarcastique  ci  il  penche  lalcte. 

—  Au  galop  ! 

Nous   galopons  gentiment  cl  cola  me  re- 
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pose  du  trot  un  peu  sec  de  mon  cheval. 
Les  montagnes  de  la  Khroumirie,  couvertes 
de  chênes-lièges,  semblent  monter  dans  le  ciel 
et  leur  formidable  muraille,  d'un  bleu  de 
Prusse,  retient  mon  attention  inquiète.  Ainsi, 
les  fameux  Khroumirs  dont  père  épouvantait 
ma  petite  enfance  vivent  dans  ces  forêts  es- 
carpées !  Quelle  solitude!  Depuis  une  heure, 
nous  courons  des  pistes  qui  sinuent  à  travers 
les  rocs  éboulés.  Pas  de  champs  cultivés  !  Pas 
de  maisons!  Au  loin,  une  caravane  de  Bé- 
douins défile,  chameaux  cendrés  en  tête  et  bour- 
riquots  chargés  d'enfants  presque  nus,  en  ar- 
rière-garde. Des  Arabes  miteux,  longs  comme 
des  jours  sans  pain,  guident  ces  animaux. 
Quelques  Bédouines  aux  toges  rouges  soufflées 
par  le  vent  semblent  de  vivants  étendards. 
Cette  smala  disparaît  derrière  une  haie  de  cac- 
tus dont  les  grands  arbres  menacent  le  bled 
hostile.  Encore  la  solitude,  un  désert  de  pier- 
raille. Plus  de  fleurs.  Des  jujubiers  épineux. 
En  vérité,  M.  Coudignac  a  bien  choisi  son 
lieu  de  villégiature.  Mon  oncle  l'a  déclaré  :  il 
faut  être  un  peu  toqué  pour...  Boum  !  une  dé- 
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tonation  retentit.  L'écho  Tamplifie  et  la  ré- 
pète :  Bou  ou  oum!  Je  tressaille!  Des  ban- 
dits arabes  nous  attaqueraient-ils?  Je  pense  à 
mère  et  à  père. 

—  Ah  !  l'original  !  s'exclame  paisiblement 
mon  oncle. 

Et,  du  bout  de  sa  cravache,  il  me  montre  à 
cinquante  mètres,  sur  la  colline,  un  cavalier. 
En  travers  de  l'arçon  de  cet  inconnu,  son  fu- 
sil fume  encore.  Un  burnous  recouvre  ses 
épaules  et  ses  bottes  fauves  chaussent  à  fond 
les  étriers.  Son  cheval  campé  sur  les  jambes 
tendues  offre  son  poitrail  musclé  au  soleil. 

—  Il  t'a  effrayée,  Gillette?  Il  voulait  te  faire 
honneur,  ma  chérie.  C'est  notre  hôte,  Pierre 
Coudignac. 

Le  colon  dégringole  de  son  perchoir.  C'est 
une  véritable  chute,  un  exercice  effrayant. 
Parfois,  son  poney  khroumir  paraît  glisser 
sur  son  arrière-train.  Ou  bien  il  saute  comme 
une  cho\  re  de  roc  en  roc.  Quand  le  cavalier 
nous  rejoint  dans  la  vallée,  il  n'est  pas  morne 
essoulllé.  Je  le  trouve  presque  trop  calme,  à 
mon  gré.  Il  salue  M.  de  Vierles  a\ec  raideur. 
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Ensuite,  après  présentation,  il  s'incline  devant 
moi  si  rapidement  que  sa  révérence  ressemble 
à  un  plongeon.  Comble  d'incivilité,  il  fait  aus- 
sitôt accomplir  une  volte-face  à  son  poney,  à 
moins  que  cet  animal  lui-même,  aussi  expé- 
ditif  que  son  maître,  ne  tienne  à  me  tourner 
le  dos. 

De  taille  moyenne  et  très  sanglé  dans  son 
veston  à  col  d'officier,  je  ne  sais  pourquoi 
M.  Coudignac  me  rappelle  un  lieutenant  de 
cavalerie  en  civil.  Cheveux  blonds  —  oh!  je 
suis  modeste,  écrivons  rouges  —  coupés  à 
l'ordonnance;  moustaches  de  chat,  raides  et 
dorées.  Yeux  gris,  durs,  volontaires;  petit 
menton  impérieux  partagé  par  une  fossette 
trop  creuse,  désagréable;  visage  plutôt  court 
et  carré,  teint  de  santé  demeuré  rose  malgré 
le  climat  de  l'Afrique.  Voilà  le  signalement. 
En  somme,  rien  d'impressionnant  dans  ce 
héros,  sauf  ses  manières  rapides,  ses  gestes 
exacts,  sa  parole  brève.  Il  ne  doit  pas  être 
commode,  ce  colon,  aussi  peu  attentionné  que 
possible  avec  moi.  Il  bavarde  avec  M.  de 
Vierles  :  les  mois  jachère,  assolements ^tr ans- 
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humancej  phosphate  frappent  mes  oreilles;  je 
ne  parais  pas  exister  pource  centaure.  Est-ce  ti- 
midité? sauvagerie?  Il  me  tient  peut-être  pour 
une  poupée  complètement  ignorantedeschoses 
de  la  terre.  Quel  sot!  Tout  à  coup,  il  se  re- 
tourne et  il  prononce  d'une  voix  gutturale  (on 
voit  qu'il  parle  presque  exclusivement  l'arabe 
avec  ses  Bédouins)  : 

—  Vous  excuserez  mon  ménage  de  garçon, 
mademoiselle.  Nous  autres,  petits  colons, 
nous  vivons  d'une  existence  primitive.  Je  ne 
saurais  vous  olirir  le  confortable  du  palais  de 
M.  de  Vierles. 

Il  me  fixe  de  ses  yeux  d'acier,  aigus  comme 
des  couteaux,  et  termine  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche.  J'ai  risqué  sans 
grands  résultats  encore,  et  j'ignore  le  bien-ètrc. 

Je  trouve  cet  avertissement  superllu.  Ce 
njonsieur  me  semble  faire  parade  de  sa  pau- 
vreté. Voilà  une  pose  aussi  insupportable  que 
la  vanité  des  parvenus.  Ou,  peut-être,  veut-il 
me  surprendre.  Il  s'imagine  que  devant  son 
logis,  ses  champs,  ses  troupeaux,  je  vais  m'ex- 
clamer  : 


46  NOTRE   PETIT   GOURBI 

—  Comment,  sans  fortune,  avez-vous  pu? 
Admirable!  Étonnant! 

Eh  bien  !  non,  mon  colon,  vous  attendrez 
longtemps  mes  superlatifs. 

Nous  trottinons  sur  une  piste  étroite  tracée 
parmi  les  rejets  des  oliviers  sauvages. 

—  C'est  le  chemin  du  Petit  Poucet,  dit 
M.  de  Vierles.  Il  est  marqué  par  des  cailloux 
blancs. 

Le  colon  sourit. 

—  L'idée  appartient  à  mes  Bédouins.  On 
ne  saurait  se  reconnaître  dans  cette  brousse. 
Ces  pierres  obligent  les  montures  à  piétiner  le 
même  sol  et,  peu  à  peu,  le  sentier  se  crée. 

—  Charmant  !  Charmant  !  approuve  mon 
oncle,  et  plus  économique  que  mon  chemin 
«  macadamisé  »  de  Bab-el-Kadra  qui... 

—  ...  Qui  vous  est  inutile,  continua  Coudi- 
gnac. 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Vous  ne  cultivez  pas  vous-même  î  II  ne 
vous  sert  donc  que  d'ornement. 

—  Permettez!  Il  pourrait  servir,  proteste 
mon  oncle,  mécontent. 
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Il  veut  bien  n'être  qu'un  amateur  de  colo- 
nisation, mais  il  n'aime  pas  se  l'entendre  ré- 
péter. Penché  vers  moi,  il  me  murmure  : 

—  Un  vrai  colon,  tu  vois  ! 

Le  poney  khroumirs'anime  et  nous  dépasse, 
M.  Coudignac  se  retourne  et  annonce  : 

—  Mon  gourbi  ! 

Je  connais  cet  autre  mot  d'arabe  et  je  sais 
qu'il  désigne  la  hutte  des  Bédouins.  Voyons 
l'aspect  de  cette  ferme  française.  Ah  !  l'hor- 
rible cabane  de  planches  !  Cela  ne  vaut  pas 
môme  les  baraques  installées,  pour  le  premier 
de  l'an,  sur  les  boulevards.  Eh  quoi  !  un  fort 
en  thème  des  lycées  de  Paris,  un  espoir  en 
Sorbonne  couche  sous  ce  toit  de  carton  bi- 
tumé et  sur  ce  sol  de  terre  battue  !  L'afTreux 
châtiment!  Mes  yeux  doivent  exprimer  mes 
sentiments,  car  Coudignac  précise  les  avan- 
tages de  son  gourbi. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  une  bonne  pe- 
tite maison,  très  suffisante.  Je  serais  l'agricul- 
teur le  plus  heureux  delà  Tunisie,  mademoi- 
selle, sans  les  rats,  des  rats  longs  et  poilus 
comme  des  angoras.  La  nuit,  ces  voleurs  de 
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grains  montent  à  l'assaut  de  mon  lit  de  camp 
comme  si  j'étais  moi-même  un  sac  de  farine 
et  je  dois  m'en  défendre  à  coups  de  revolver, 
ce  qui  endommage  parfois  ma  vaisselle... 

Ce  récit  m'écœure  et  je  ne  puis  que  lever  les 
épaules  et  les  bras. 

Pierre  Goudignac  rit  de  bon  cœur.  Il  m'a 
dégoûtée  :  le  voilà  ravi.  Non,  cela  ne  lui  suf- 
fît pas  encore  et  il  m'entraîne  dans  l'intérieur 
de  son  taudis.  La  salle  unique  sert  à  tous  les 
usages  :  lit  colonial  dans  un  angle,  sellerie 
dans  le  second  coin  ;  les  sacs  empilés  de  la  ré- 
serve de  blé  occupent  le  troisième  coin:  four- 
neau et  batterie  de  cuisine  dans  le  dernier 
angle.  Aux  poutres  de  la  charpente,  pendent 
des  outils,  des  paniers,  un  chapeau  de  paille 
percée,  des  cordes,  trois  tamis,  une  botte,  quel 
ques  chapelets  d'oignons.  Quel  capharnaum, 
seigneur!  J'avance  à  très  petits  pas.  Si  j'allais 
écraser  la  queue  d'un  rat  !  Par  bonheur,  ces 
rongeurs  dorment  sous  terre  pendant  le  jour. 
Le  gracieux  colon  a  la  bonté  de  m'indiquer 
les  trous  qui  leur  permettent  d'apparaître.  Je 
m'écrie,  indignée  : 
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—  Pourquoi  ne  les  bouchez-vous  pas? 

—  A  quoi  bon  !  Ils  creuseraient,  aussitôt,  de 
nouvelles  galeries.  Jnch  Allah! 

—  Que  signifient  CCS  mots  arabes? 

—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Prenez  garde,  le  fatalisme  musulman 
déteint  sur  vous.  Moi,  je  cimenterais,  s'il  le 
fallait,  CCS  trous. 

—  Inutile  dépense,  mademoiselle. 

11  répond  sur  un  ton  supérieur  qui  me  dé- 
plaît. Les  mains  aux  poches,  M.  de  X'ierles, 
coquet,  élégant,  passe  en  revue  le  gourbi,  ses 
provisions  et  son  mobilier  primitif.  A  chaque 
moment,  il  s'exclame  : 

—  Parfait  !  Bien  compris  !  Bonne  idée  !  Vos 
légumes  au  plafond  ne  craignent  plus  la  dent 
des  rongeurs.  Bravo!  Lorsque  votre  cuisinier 
veut  préparer  votre  repas,  il  n'a  qu'à  grimper 
sur  une  échelle  double.  De  mieux  en  mieux! 

—  La  plupart  du  temps,  le  cuisiniei',  c'est 
moi,  déclare  le  colon.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  l'horrible  ratatouille  que  me  prépa- 
rait un  Tripolitain,  mon  ancien  employé. 

—  Oh  !  si  !  je  m'imagine,  repart  mon  oncle  : 
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huile  à  flots,  piment  rouge,  fenouil,  coriandre, 
poivre,  cannelle,  anis,  dattes,  bergamote,  tête 
de  mouton  !  Pilez  ensemble  et  servez  froid. 

—  Je  n'ai  pas  Tintention  de  vous  offrir  ce 
menu  ce  matin,  monsieur  de  Vierles.  Vous 
plairait-il  de  déjeuner  sous  ma  véranda?  Gar 
je  possède  une  vérandaau  dos  de  mon  gourbi. 

Nous  sortons  de  la  hutte  avec  un  certain 
plaisir  et  nous  suivons  notre  hôte.  Soudain, 
il  court  après  un  Bédouin  à  jambes  nues  et 
crâne  rasé  sous  son  turban  en  poil  de  chameau . 
11  l'empoigne  par  le  bras  et  l'invective  en  arabe 
avec  une  force  qui  fait  monter  un  flot  de  sang 
à  son  cou  et  à  ses  joues.  Sans  cesser  de  secouer 
le  paysan,  il  lui  montre  le  pignon  de  sa  ca- 
bane. Nous  apercevons  une  hampe  et  sa  corde  : 

—  Je  suis  mécontent,  nous  dit-il  enfin. 
J'avais  commandé  à  ce  niais  de  hisser  le  dra- 
peau tricolore  afin  de  fêter  votre  arrivée. 
Voilà  mon  effet  manqué.  Ahmed  mériterait 
quelques  coups  de  trique. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  colon 
fixe  le  lamentable  Bédouin  avec  une  expres- 
sion si  dure,  que  je  crois  la  bâtonnade  sim- 
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plement  remise  au  lendemain.  Cela  parait  être 
l'avis  du  domestique,  qui  s'éloigne  en  frottant 
par  avance  ses  cotes. 

Sous  une  véranda  primitive  (six  poteaux  et 
une  galerie  découpée  qu'embellissent  des  bou- 
gainvilliers  d'un  violet  éclatant;,  une  table 
est  dressée.  Des  faïences  enluminées  égaient 
la  napp'j  carrelée.  Trois  chaises  pliantes  re- 
gardent le  couvert.  Devant  moi,  une  gerbe 
d'arums  aux  calices  d'ivoire  est  contenue  dans 
une  antique  poterie  de  Mélassine  aux  émaux 
vertetvieil  or.  Un  nouveau  Bédouin,  presque 
correct  en  sa  cachabiah  rayée, accourt  et  dépose 
sur  la  nappe  deux  perdrix  et  un  canard  sauvage. 

—  Ma  chasse,  mademoiselle.  Vous  êtes  ici 
en  pleine  barbarie  !  Pas  un  boucher,  un  épi- 
cier ou  un  commer<;ant  quelconque  à  moins 
de  quarante  kilomètres.  Je  vis  par  la  poudre, 
c'est  le  cas  de  vous  l'assurer. 

■  La  chéchia  rouge  posée  sur  la  tête  en  gouK>t 
du  serviieui"  la  fait  ressembler  à  une  bouteille 
de  vin  cacheté.  Ce  Tunisien  nous  sert  a\ec 
une  crainte  respectueuse.  Notre  hr>te  ne  doit 
pas  plaisanter  av<jc  son  personnel. 
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—  Civet  de  gazelle,  annonce  Coudignac. 
Je  regarde  avec  affliction  les  morceaux  de 

viande  grise  et  je  dis  : 

—  Eh!  quoi,  une  de  ces  fines  et  tendres  pe- 
tites bêtes  aux  doux  yeux  ? 

—  ...  Aux  doux  yeux  de  jeune  fille,  oui, 
mademoiselle.  Goûtez  !  C'est,  d'ordinaire,  suc- 
culent. 

...  Ah!  il  n'est  pas  sentimental  pour  cinq 
centimes,  le  héros  de  mon  oncle.  La  terre  et 
ses  bêtes,  tout  cela  ne  représente  pour  lui 
qu'un  garde-manger. 

Au  dessert,  devant  le  café  maure,  servi  avec 
son  marc  dans  des  tasses  filigranèes  de  Stam- 
boul, le  seul  luxe  du  gourbi,  M.  de  Vierles 
siffle  son  moka  suivant  la  tradition  arabe  ; 
puis,  renversé  sur  sa  chaise,  une  jambe  che- 
vauchant l'autre  genou,  après  m'avoir  fait  un 
signe  du  doigt,  il  demande  à  notre  hôte  : 

—  Serait-il  indiscret  de  savoir  comment 
vous  avez  été  amené  à  coloniser  dans  ce  pays, 
Coudignac?  Je  croyais  avoir  entendu  raconter 
qu'après  vos  succès  universitaires,  vous  vous 
destiniez  aux  sciences  naturelles. 
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—  C'est  la  pure  vérité.  J'ai  changé  d'idées, 
voilà  tout  ! 

Ici  le  colon  lissa  ses  moustaches  et   nous 
fixa  d'un  air  décidé,  mon  oncle  et  moi. 

—  Le  croiriez-vous,  reprit-il,  je  dois  aux 
Rêveries  d\m  promeneur  solitaire,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  aux  ouvrages  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  d'être  aujourd'hui 
propriétaire  de  ce  domaine  tunisien  et  d'avoir 
chaussé  des  bottes  au  lieu  de  lunettes,  ce  qui 
ne  manque  jamais  d'arriver  aux  savants  de 
laboratoire.  Rousseau  me  con\ainquit  de  cette 
vérité  que  l'homme  est  fait  pour  vivre  dans  la 
nature  comme  une  plante  avec  beaucoup  de 
sol  autour  de  ses  pieds;  et  Bernardin  m'af- 
fola d'exotisme.  Je  ne  ré\ais  plus  que  co- 
cotiers, feuilles,  bananier,  cactus,  micocou- 
liers et  moricauds  en  tc^ges  de  couleur.  Coir.- 
ment  résistera  une  telle  passion?  Vn  jour 
je  fermai  mes  bouquins  et  je  déclarai  tout  net 
à  mes  parents  que  je  voulais  entrer  à  l'I^cole 
coloniale  de  Tunis.  Protestations,  réllexions, 
arguments,  rien  ne  put  me  lléchii".  lu  je  fus 
retj'u  à  ce  collège  agrici)le.  .\près  trois  ans  de 
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préparation,  comme  je  n'étais  pas  aisé,  j'ac- 
ceptai du  gouvernement  de  la  Régence  ce  do- 
maine de  Souk-el-Kmis.  Ses  avantages  se  ré- 
sument ainsi  :  terre  légère  et  peu  profonde, 
récoltes  incertaines,  isolement  absolu  ;  pas  de 
routes,  population  ignorante  et  paresseuse, 
fièvre  dans  la  vallée,  marasme.  IVlais  l'on  m'ac- 
cordait dix  ans  pour  me  libérer  de  mon  achat. 

—  Il  faut  vous  retirer,  Coudignac. 

—  Impossible,  ce  serait  la  ruine.  J'ai  placé 
ma  mince  fortune  dans  ce  sol.  Enfin,  cela  me 
plaît  de  lutter  contre  une  terre  ingrate.  Cela  me 
plaît  de  me  sentir  seul  de  mon  espèce  au  mi- 
lieu des  fellahs  guère  plus  spirituels  que  leurs 
bœufs  !  Cela  me  plaît  de  tenir  cette  gageure 
de  civiliser  à  force  d'énergie  cette  région,  de 
la  franciser  et  de  la  rendre  féconde. 

Le  colon  nous  regarde  avec  une  mine  agres- 
sive. Il  semble  attendre  nos  contradictions. 
Comme  nous  nous  taisons  et  que  M.  de  Vierles 
se  contente  de  hocher  à  petits  coups  la  tète 
(ce  qui  le  fait  ressembler  à  ces  jouets  de  bois 
montés  sur  pivot),  M.  Coudignac  se  calme. 
La  main  levée  vers  la  campagne  broussailleuse 
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et  rocheuse  qui  s'étend  à  l'infini,  il  reprend, 
plus  doucement  : 

—  Vous  plairait-il  de  voir  ma  première 
prairie  artificielle,  monsieur  de  Vierles?  Cela 
vous  intéressera,  vous  qui  élevez  un  nombreux 
troupeau  ! 

—  Oh!  moi,  moi...  Enfin,  nous  sommes 
prêts  à  vous  suivre.  Qu'en  dis-tu,  Gillette? 

Je  m'étais  déjà  levée,  peu  satisfaite.  Ah  çà  ! 
je  n'e.vistais  donc  pas  pour  ce  monsieur?  11 
s'adressait  toujours  à  mon  oncle.  Je  les  suivis 
sans  enthousiasme.  La  différence  d'attitude 
demesdeuxcompagnons  me  frappa.  La  marche 
dé^a^ée  do  mon  oncle  indiquait  l'homme  <\k: 
bonne  compagnie,  tandis  que  Pierre  Coudi- 
gnac  appuyait  sur  les  talons  comme  un  cam- 
pa^^nard  et  roulait  des  épaules.  Comme  les 
travaux  des  champs  épaississent  ! 
•  Tn  chapeau  de  drap  côtelé  coiffe  la  iClc 
carrée  de  M.  Coudii;nac.  Il  a^iie,  au  biuit  de 
son  poiiiL;,  une  Ionique  cra\ache  de  crin  i^ris 
qu'il  appelle:  ma  courbache.  Il  s'en  sert  pour 
niHis  dési^^nei',  à  droite  et  à  i;aucho,  ses  cul- 
tui'es  de  sori;ho,   de  sulla,  de  h\v  dur.  Il  fait 
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parade  d'un  champ  d^opuntia  inerme.  J'ai 
bien  retenu  le  nom ,  aussi  étrange  que  la  plante 
cultivée.  C'est  un  figuier  de  Barbarie  dont  les 
raquettes  aqueuses  ne  portent  pas  d'épines.  Le 
colon  assure  que, grâce  à  cette  innovation,  il 
nourrira,  cet  été,  des  bestiaux  qui,  sans  cela, 
crèveraient  de  faim  et  de  soif  comme  dans  la 
plupart  des  fermes. 

—  Une  pierre  dans  mon  jardin,  murmure 
gentiment  mon  oncle. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  contrarier, 
monsieur.  C'est  une  observation  générale. 
L'imprévoyance  des  Français  en  Afrique  me 
désole.  Ils  n'ont  aucune  méthode. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

—  Aucun  esprit  de  suite  en  colonisation  ! 

—  J'en  sais  quelque  chose. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Vierles,  ne 
croyez  pas  à  des  allusions  personnelles.  J'ai 
entendu  vanter  Bab-el-Kadra  comme  un  do- 
maine modèle.  Je  ne  connais  guère,  d'ailleurs, 
votre  enchir. 

—  Vous  en  jugerez  tout  à  votre  aise,  lors  de 
votre  prochaine  visite,  mon  aimable  collègue. 
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—  Volontiers,  et,  sans  fard,  je  vous  expri- 
merai mon  sentiment. 

—  Vous  me  mettez  déjà  dans  de  petits  sou- 
liers, murmure  drôlement  mon  oncle. 

Pierre  Coudignac  ne  comprendrait-il  pas  la 
plaisanterie?  Il  ne  rit  pas. 

Nous  étions  arrivés  sur  une  sorte  de  pro- 
montoire par  une  piste  en  corniche.  En  me 
retournant,  j'aperçus,  dans  l'immense  pano- 
rama, la  pauvre  toiture  bituminée  du  gourbi, 
seule  trace  de  civilisation  parmi  ce  paysage 
farouche  enclos  parles  monts  de  Khroumirie, 
presque  noirs  sous  un  ciel  tragique.  Devant 
nous,  des  collines  en  forme  d'épaules  bosse- 
laient rétendue. 

—  (charmant!  Charmant!  murmure  mon 
oncle,  en  pressant  ses  mains  liées.  L'agréable 
\ue  ! 

■Puis,  il  lève  des  \cux  pitoyables  \crs  le  ciel. 

Je  partage  son  seniiineiu.  L'ex-lauréat  du 
lycée  Louis-le-(jrand,  ici  !  Au  fait,  qu'est-il 
deveiui.'ll  nousa  quittés  sanscrier  gare.  Nous 
nous  a\ain,-ons,  M.  de  X'ierles  et  moi.  sur  un 
col(^ssal    rocher  en    encorbellement,  et    n()us 
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apercevons,  au-dessous  de  nous,  dans  un  val- 
lon, parmi  l'herbe  haute,  quelques  chevaux, 
arabes  et  des  Bédouins  déguenillés.  M.  Cou- 
dignac  court  vers  les  chevaux,  qu'il  essaie  de 
saisir  par  la  crinière  ou  par  la  queue.  Les  mu- 
sulmans vocifèrent,  piaillent,  gémissent.  Dé- 
sespérant d'attraper  les  chevaux,  le  colon  se 
retourne  et  menace  les  Arabes.  Qu'est-ce  que 
cette  querelle  signifie? 

—  Un  délit  de  pacage,  déclare  doucement 
mon  oncle  en  croisant  les  bras.  Il  a  bien  tort  de 
discuter  avec  ces  fellahs,  mon  jeune  ami.  Oh  ! 
oh  !  oh  ! 

Les  «  Oh  !  »  progressifs  de  mon  oncle  ponc- 
tuent la  colère  de  plus  en  plus  vive  de  M.  Cou- 
dignac.  Au  milieu  d'une  bande  d'Arabes  de 
haute  taille,  drapés  dans  leurs  vastes  bur- 
nous, le  Français  paraît  être  un  petit  homme 
et  il  n'en  impose  pas.  Sa  voix  cuivrée  résonne 
et  les  mots  :  police,  juges,  amende,  prison,  re- 
tentissent, tandis  que  les  musulmans  pren- 
nent Allah  à  témoin  de  leur  bonne  foi.  Cette 
scène  m'est  pénible  au  possible. 

Autour  de  cesdisputeurs,  c'est  le  grand  pay- 
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sage  africain,  implacable.  Enfin,  Pierre  Cou- 
dif^nac   remonte  vers  nous,  le  visage  en  feu. 

—  Excusez-moi;  mais  ces  bicots  me  détrui- 
ront ma  prairie,  si  je  n'y  mets  bon  ordre. 

—  Ah  î  c'est  votre  prai-rie  ar-ti-fi-cielle, 
prononce  mon  oncle.  Elle  vous  attire  déjà  des 
ennuis  ! 

M.  de  Vierles  relève  le  menton  et  pousse  ses 
lèvres  en  avant.  C'est  tout,  et  c'est  assez.  Cou- 
dignac,  qui  commentait  à  se  décolorer,  rou- 
git à  nouveau  et  considère  mon  oncle  d'un  air 
furieux.  11  ouvre  la  bouche.  11  va  protester. 
Non  !  11  la  referme  et  il  sourit.  Q)uel  sourire 
t(3Ut-puissant  !  J'imagine  que  (X'sar  \ictorieu\ 
devait  sourire  de  la  sorte  quand  il  faisait  grâce. 
Mon  oncle  fait  pitié  à  (>oudignac.  L'irritant 
petit  monsieur  ! 

Nous  re\enions  vers  son  affreuse  cabane 
quand,  une  fois  encore,  il  se  précipita  sur  un 
Arabe  étendu  derrière  un  buisson  et  il  le  re- 
leva... avec  sa  b(Ute.  Il  lui  nn)nira  ensuite 
sa  pioche  et  son  lra\ail  interrompu.  Tandis 
que  le  Bédouin,  hébété,  marmottait  :  u  Sidi  ! 
Sidi  »,    le  colon   se  rapprocha   de    nous.   Sa 
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bonne  humeur  était  revenue.  Nous  domi- 
nions, à  cet  instant,  Souk-el-Kmis.  D'un 
geste  circulaire,  notre  hôte  sembla  ramasser 
son  domaine  et  s'écria  : 

—  C'est  une  terrible  tâche  d'avoir  voulu 
sortir  de  son  sommeil  ce  pays.  Jadis,  les  Ro- 
mains, ces  maîtres  en  hydraulique,  avaient 
fertilisé  ce  sol.  Je  veux  ressusciter  cette  partie 
de  la  Tunisie  et  j'y  arriverai  par  les  mêmes 
moyens  qu'eux.  J'ai  divisé  cette  terre  rebelle 
en  compartiments.  Je  créerai  des  voies  car- 
rossables. Je  creuserai  des  puits,  j'établirai 
des  barrages.  Ah!  l'eau,  l'eau  surtout,  je  la 
poursuis,  je  la  traque.  C'est  la  vraie  manne! 
Un  jour,  je  la  répandrai  comme  un  torrent 
bienfaisant.  Un  jour,  cette  montagne  me  li- 
vrera son  secret  et  ce  sera  mon  triomphe  de 
colon,  reprend  Coudignac,  le  bras  levé  vers 
les  hauteurs  qui  se  sont  éboulées  et  forment 
un  chaos  de  roches  et  d'argile  au-dessus  de  son 
gourbi. 

—  Vraiment  !  il  y  aurait  un  secret  là  de- 
dans ?  fait  mon  oncle  en  doublant  son  lorgnon , 
afin  de  mieux  apercevoir  la  montagne.  Le  se- 
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cret,  c'est  qu'elle  pourrait  bien  s'ébouler  dans 
la  plaine  et  je  ne  me  soucierais  pas  d'habiter 
si  près  de  roches  prêtes  à  glisser. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur,  je  vous  con- 
vaincrai. Mademoiselle  Laverne,  j'en  suis  per- 
suadé, croit  en  mon  bon  sens. 

11  s'est  adressé  à  moi  avec  sa  brusquerie  ha- 
bituelle. Je  suis  prise  au  dépourvu  et  je  ré- 
ponds : 

—  Cela  dépend  de  la  découverte  que  vous 
nous  annoncez. 

—  Je  ne  préciserai  rien  car  je  puis  me 
tromper.  Si  mes  vues  sont  exactes,  j'enrichis 
Souk-el-K.mis  et  je  deviens  le  bienfaiteur  de 
cette  province. 

—  Bigre!  Projets  immenses!  Mes  compli- 
ments, Coudignac.  Je  plaisante  un  peu,  mais 
j'ai  confiance  en  \-otre  énergie.  A  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 

...  Au  momcnl  du  dépari,  je  vois  encore 
notre  hôte  se  jeter  sur  son  Bédouin  à  tète  de 
bouteille  cachetée  et  il  le  trimbale  d'impor- 
tance parce  qu'il  a  sellé  mollement  mon  che- 
val  et    que   je    pourrais  tomber.   l'^.nHn.  nous 
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quittons  M.  Coudignac.  Il  s'excuse  de  ne  pas 
nous  conduire  jusqu'à  la  limite  de  Souk-el- 
Kmis  :  ses  défrichements  réclament  sa  pré- 
sence dans  la  vallée. 

Il  voltige  sur  son  poney,  soulève  son  cha- 
peau et  part  ventre  à  terre,  au  risque  de  se 
rompre  le  cou  sur  les  pentes  encombrées  de 
pierraille. 

—  Hein  î  tu  as  vu  un  vrai  colon.  Es-tu  con- 
tente, Gillette? 

—  Ravie,  mon  oncle  î 

Je  souris  et  j'ajoute  perfidement  : 

—  Ce  lecteur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
me  semble  retourner  tout  droit  à  la  barbarie. 

—  Tu  exagères. 

—  Oh! 

—  Petite  mademoiselle,  sans  être  un  grand 
clerc  en  colonisation,  je  suis  ce  qu'on  appelle 
«  épaté  »  par  ce  qu'il  nous  a  montré. 

—  Vous?  Par  cette  méchante  ferme,  cette 
niche  à  chiens,  ce...  ? 

—  Chut!  ma  nièce,  respectons  le  courage 
et  la  pauvreté.  Ce  brave  garçon  mérite  notre 
estime. 
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—  Vous  me  remplissez  de  stupéfaction ,  mon 
oncle.  A  \'Ous  Tavouer  net,  ce  monsieur  sec, 
dur  et  violent  m'est  antipathique. 

Après  un  petit  ricanement  sardonique, 
M.  de  Vierles  chuchote  : 

—  Je  comprends!  Ce  n'est  pas  un  mignon 
jeune  homme  pour  petites  Parisiennes... 
Psst  î  Hep  !  Au  trot!  belle  bète! 


IV 
COLONISATION    ET    ARCHÉOLOGIE 


ce.j.c,    t:-  éveillée?  Non,  je  rêve  que  je  viens 

f^^yuer  à  maman  la  Sonate  pathétique  y 

J^  s^  penchées  sur  le  piano,  par  un  jour 

triste  où  la  cendre  et  la  suie  se  mêlent  dans 

le  ciel,  nous  continuons  d'entendre  chanter  en 

nous  le  poignant  génie  de  Beethoven. 

La  voix  aux  inflexions  intelligentes  de  père 
retentit  dans  une  pièce  voisine.  11  discute  quel- 
que affaire  avec  un  architecte.  Tiens!  d'où 
vient  ce  bruit  de  clochettes?  Est-ce  drôle  !  Ce 
serait  à  croire  que  tous  les  passants  de  l'ave- 
nue Henri-Martin  portent  des  carillons.  Quelle 
musique  !  En  voilà  un  songe  ! 

—  Eh  !  zolie  mamiselle  ! 

J'ouvre  les  yeux,  stupéfaite.  Quelle  est  cette 
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immense  chambre  dorée,  et  pourquoi  cette 
bayadère  en  face  de  moi?  Ah  !  je  l'avais  ou- 
bhé,  j'habite  la  Tunisie  et  Bab-el-Kadra  î  Mes 
sourcils  se  froncent  et  je  ret;rette  l^aris  et  mes 
parents. 

Devant  moi,  Zakia  s  a\ance  et  recule  à  la 
manière  d'une  bergeronnette.  Elle  sautille  des 
deux  pieds  à  la  fois,  et  ses  anneaux,  ses  brace- 
lets,   ses    breloques,  ses   fibules,  ses  co"' 
produisent  ces  sons  cristallins  que  jV 
dans  mon  demi-sommeil. 

Est-elle  gentille,  cette  pciiie  Hcdouin^ 
mon  oncle,  quel  charmant  h(»mme  alïcc- 
lueux  !  11  se  multiplie  afin  de  m'ciro  agréable. 
La  bonne  humeur  me  re\  iunt.  Elle  est  drùle, 
ma  \  ie  tunisienne.  Oh!  quelle  lassitude!  .le 
me  sou\iens,  maintenant,  de  ma  chevauchée 
delà  veille.  Me  \oilà  courbaturée  à  gémir. 

---  Il  est  dix  heures,  /olie  mamiselle.  Les 
messieurs,  les  dames,  les  vs  tout  le  monde  v 
invités,  ils  \onl  \enir.  Il  taut  te  le\ei\  les  re- 
cevoir. 

...  Je  n\'  pensais  plus.  \\.  de  Vierles  olVre 
en  mon  honneur  un  déjeuner  à  ses  voisins.  11 
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veut  me  faire  connaître  les  amis  de  son  en- 
tourage, des  colons  mondains,  autre  espèce 
plus  séduisante,  paraît-il. 

—  Vite  !  Vite  !  Zakia,  pressons-nous.  Aide- 
moi  î  Apporte-moi...  Cherche-moi... 

Elle  s'envole  à  chaque  ordre.  Quelles  pi- 
rouettes amusantes  !  Quels  entrechats!  Et  elle 
rit  comme  une  petite  folle  en  m'aidànt  dans  ma 
toilette.  Le  soleil  embrase  ma  chambre  dorée. 
Là-bas,  les  palmiers  s  élancent  comme  des  jets 
d'eau  vers  le  firmament  d'une  limpidité  exal- 
tante. Tout  semble  frais,  jeune,  heureux.  Au 
loin,  des  maisons  arabes,  blanches  comme  des 
burnous,  reluisent  dans  la  verdure. 

— '  Zakia!  ceci!  Zakia!  cela! 

i\  chaque  demande,  ma  caménslc  bondit 
comme  une  gazelle. 

Ce  malin,  elle  a  rc\êui  un  voile  bleu  re- 
tenu sur  les  cheveux  par  une  étoile  en  verro- 
terie. Sa  petite  veste-boléro  est  soutachée  de 
galons  d'argent.  A  sa  taille,  sont  suspendues 
des  amulettes  d'ambre  qui  font  le  bruit  des 
gouttes  d'eau  sur  les  feuilles  quand  elles 
s'cnlre-choquenl.  l'n  pantalon  à  la  turque  en 
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soie  blanche,  des  bas  violets  et  des  babouches 
de  maroquin  complètent  le  costume  de  ma 
'i^unisienne. 

—  Je  voudrais  m'habiller  comme  toi,  Zakia, 
et  surprendre  les  in\'ités  de  mon  oncle. 

—  Veux-tu  ?  Oh  !  oui  !  veux-tu,  mamiselle? 
Je  vais  te  prêter  la  toilette  de  mariée  de  ma 
sœur.  Oh:  belle  1  bezelï  belle.' 

Je  dois  calmer  iiion  impétueuse  camériste. 
Elle  me  déguiserait  malgré  iikm.  Enlin,  je 
descends  au  salon  et  je  réclame  .\i.  de  Vierles 
au  groom  Chadli. 

—  Moi  n  a  pas  \u  lui,  madimoiselle. 
Dans    le    \estibule,   je    croise    la    négresse 

Zorah,  chargée  de  provisions  odorantes,  et  je 
lui  rcnou\elle  la  question. 

—  Le  inaitre  y  pai'ti  dans  le  /ardin,  mmi- 
moLiselle. 

Je  m'achcmme  à  ira\  ers  les  allées  dDrangers 
et  je  cueille  au  passage  des  boutons  pai'tumés 
que  j'écrase  dans  mes  paumes  et  que  je  res 
pire.  Mon  équipée  de  la  veille  m'a  brisée  et  je 
dois  marcher  courbée.  Gentille  pv^stu ro  pour 
taire  les  honneurs  de  r>al-el-Radi"a. 
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Le  jardinier  Daoud,  un  Ghadamésien  gi- 
gantesque dont  le  visage  semble  martelé  dans 
du  cuivre  rouge,  ne  peut  pas  me  rensei- 
gner. 

—  Non,  moussu  Vierles  pas  vinir  au  jardin, 
méméseile. 

Le  roulement  d'une  voiture  gronde  déjà 
dans  l'avenue  des  pistachiers.  Que  vais-je  de- 
venir, seule,  avec  un  oncle  volatilisé  et  une 
courbature  grandissante  qui  va  me  mettre  à 
quatre  pattes  si  je  ne  réagis  pas? 

Voici  nos  premiers  invités,  je  ne  me  trom- 
pais pas.  Beau  landau  et  deux  cochers  arabes 
du  style  le  plus  beylical.  Diable  d'oncle,  vien- 
dra-t-il?  Le  groom  Chadli  prépare  déjà  sa 
mine  la  plus  gracieuse  au  bas  de  l'escalier  aux 
lions  caniches,  un  sourire  de  crapaud.  Quelle 
grâce  ! 

—  Coucou,  Gillette  ! 

—  Ah!  vous,  mon  oncle.  Vous  me  faites 
peur.  D'où  venez- vous?  Vous  étiez  donc  caché 
dans  les  arbres  ?  Je  vous  cherchais.  Comme 
vous  êtes  beau  et  jeune,  mon  oncle.  L'Afrique, 
quelle  fontaine  de  Jouvence  ! 
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En  complet  aubergine  et  guêtres  de  daim, 
M.  de  Vierles  semble  parader  sur  une  avenue 
du  Bois. 

—  Ah!  vous  resteriez  Parisien  mêmeàTom- 
bouctou  ou  dans  la  brousse,  mon  oncle. 

—  Ne  nous  moquons  pas  du  bonhomme, 
réplique-t-il. 

Mais,  à  réclat  de  ses  \'eux,  je  comprends 
qu'aucun  éloge  ne  pouvait  le  flatter  davan- 
tage. 

—  Au  galop  !  ma  nièce  !  au  galop  !  j'aperçois 
M.  et  iMme  de  Courville.  Délicieux  amis,  tu 
jugeras.  Ht  puis,  des  propriétaires  de  bonne 
compagnie.  Ils  ne  nous  parleront  pas  tout  le 
temps  de  la  clavelée  des  moutons  et  des  cus- 
cutes du  froment.  Au  galop  !  Les\oilà  descen- 
dus de  leur  voiture. 

Le  corps  aussi  perpendiculaire  qu'un  til 
à  plomb,  rasé,  le  toini  échaufïé,  l'air  aussi  an- 
glais que  possible,  étriqué  dans  une  redin- 
gote gris  souris,  M.  de  Cou  r\  il  le  se  casse  en 
deux  de\aiu  moi  et  m'agite  le  bras  en  mesure 
comme  s'il  tenait  le  levier  d'une  pompe,  ('.on- 
traste  \i\ant  a\ec  son  époux.  Liane  de  C(^ur- 
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ville^  une  dame  automnale,  possède  des  ba- 
joues molles  et  des  cheveux  roussis  au  henné 
qui  s'abandonnent  comme  un  tas  de  foin  à 
chaque  mouvement  un  peu  vif.  Mes  doigts  pé- 
nètrent dans  ses  grosses  mains  trop  tendres. 
D'une  voix  pâteuse,  elle  me  dit  sa  satisfac- 
tion de  faire  ma  connaissance.  Après  cette 
politesse,  elle  rentre  son  menton  dans  son  cou, 
son  cou  dans  sa  gorge,  sa  gorge  dans  son  es- 
tomac, se  tasse  sur  elle-même  et  prend  un  as- 
pect lamentable  de  ballon  à  moitié  dégonflé. 
11  faut  ajouter,  pour  achever  le  croquis, 
qu'elle  porte  une  robe  dont  le  tissu  jaunâtre 
rappelle  l'enveloppe  d'un  aérostast. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Courville  ne  cesse 
d'entretenir  mon  oncle  avec  animation  : 

-— ■  Remm  !  Remm  !  Votre  orangerie  vous 
donnera  le  maximum  cette  année,  mon  bon 
ami.  Ah  !  ah  !  vous  cultivez  la  bergamote  à 
parfumerie!  Le  rapport  en  sera  nul!  Vous 
verrez,  j'ai  essayé. 

Il  semble  qu'un  éternel  chat  s'obstine  au 
fond  de  la  gorge  de  M.  de  Courville,  d'où  ses 
«  Remm!  Remm!  »  multipliés. 
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Un  break,  puis  un  cabriolet  type  i83o  se 
succèdent  et,  tour  à  tour,  mon  oncle  me  pré- 
sente :  le  colonel  en  retraite  Bernaron,  trapu 
comme  un  chêne  d'émond;  le  petit  de  Muzin, 
un  colonial  chic  avec  son  casque  de  luxe  à 
grand  voile  vert  et  ses  handes  molletières 
brodées  de  soie  jaune:  en  (in,  Nî.  et  Mme  Lop- 
penstein.  des  Alsaciens  blonds  comme  le 
beuri'e,  aux  veux  de  i'n\('S(jtis.  Ils  se  ressem- 
blent comme  frère  et  sceur.  D'ailleurs,  tout 
de  suite,  Mme  Ida  Loppenstein  s'en  explique  : 

—  C'est  à  force  de  fifre  ensemble!  Depuis 
trente  ans  !  Nous  s(»mmc  touchours  du  môme 
nfis,  mômes  pensées,  mtMnes  désirs. 

Loppenstein  approuve  sa  femme  avec  un 
bon  rire.  Pendant  les  présentations,  M.  de 
Vierles  papillonne,  gai,  empressé,  ironique. 
Mais  pourquoi  essaie-t-il  de  ressembler  à  un 
clubman  de  la  rue  Rovale?  Pauvre  tonton,  il 
ne  sait  pas  combien  il  les  dépasse  tous  par  sa 
belle  humeur  et  ses  attentionsalTectueuses,  — 
sans  compter  son  fascinant  complet  auberi^ine 
et  ses  guêtres  de  daiFn.  Avec  adresse,  il  en- 
traîne SCS  in\-iiés  à  tr.n  ers  son  a\'enuc  d'oli- 
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viers,  ses  allées  de  bambous  noirs  et  ses  plan- 
tatio-ns  de  bananiers. 

...  J'ai  le  sentiment  d'être  gracieuse  dans 
ma  robe  de  crépon  glaïeul,  et  l'ombre  colorée 
de  mon  ombrelle  en  soie  du  même  ton  me 
farde.  Le  petit  de  Muzin,  lieutenant  aux  hus- 
sards, démissionnaire,  «  tournille  »  autour  de 
moi,  afin  de  me  manifester  sa  respectueuse 
admiration.  Sa  menue  figure,  qu'on  dirait 
sculptée  dans  un  marron  d'Inde  etcoloriée  par 
un  pinceau  riche  en  carmin,  se  crispe  tant  il 
cherche  à  paraître  plaisant.  Mon  oncle  m'a 
raconté  que  M.  de  Muzin  avait  les  goûts  et  le 
caractère  d'un  seigneur  féodal.  Il  est  venu  se 
constituer  un  fief  en  Tunisie  et  il  mène  sévè- 
rement ses  Bédouins. 

—  Quels  citronniers  !  Quels  mandariniers  ! 
C'est  ici  le  jardin  des  Hespérides,  assure  la 
grosse  Loppenstein. 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  paradis  soit  plus 
agréable  que  Bab-el-Kadra,  murmure  la  lan- 
guissante Mme  de  Courville. 

—  CetteTunisie,  mademoiselle,  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  grisante  î  s'écrie  le  petit  de  Muzin 
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en    retirant  son  casque  afin  d'en   draper   la 
mousseline  avec  plus  d'élégance. 

A  ce  moment  la  cloche  de  la  maison  sonna 
un  véritable  tocsin.  Au  premier  instant,  le  co- 
lonel Bernaron  et  M.  de  Courville  crurent  au 
feu. 

—  Je  reconnais  la  main  délicate  de  mon 
moricaud, déclare  mon  oncle.  Rassurez-vous, 
mes  amis,  ce  n'est  qu'une  invitation  au  dé- 
jeuner. Gillette,  mon  enfant,  puisque  vous, 
Noici  maîtresse  de  maisi^n,  voulez-vous  pré- 
sider aux... 

Sans  laisser  le  temps  à  M.  de\  ierlesd'ache- 
\er  sa  phrase,  M.  de  Courville,  le  plus  \'éné- 
rable  de  ces  messieurs  —  il  pinnaii  parler  de 
la  (>()ur  de  Napoléim  111,  où  il  axait  servi 
comme  lieutenant  aux  gardes  —  vint  m'otVrir 
le  bras,  au  mécontentement  de  M.  de  Muzin, 
qui  se  frappait  les  jambes  avec  sa  canne. 

Je  ramenai  mes  hi'>tes  \ers  Bab-el-Kadra. 
l.es  céramiques  persanes  de  la  porte,  les  lar- 
miers à  lui  les  \ertes  et  les  boules  d'or  des  fai- 
lages  chantaient  dans  ladi\ine  lumière.  Jamais 
autant  qu'à  cette  minute  le  palais  musulman 
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ne  m'avait  donné  une  impression  de  félicité 
plus  vive. 

Dans  ia  grande  salle  à  manger  à  parements 
de  marbre  blanc  incrusté  de  croissants  rouges, 
je  plaçai  M.  de  Courville  à  ma  droite.  Le  co- 
lonel Bernaron  avaitlevélatête  vers  le  plafond 
à  coupole  de  stuc  brodé  comme  une  guipure 
de  Venise.  Il  prononce  sur  un  ton  de  comman- 
dement : 

•—  Elle  a  grande  allure,  votre,  maison, 
Vierles.  Ces  princes  husseinites  ne  regar- 
daient pas  à  la  dépense  avant  notre  arrivée  en 
Tunisie,  les  coquins  î 

—  C^est  un  rêve  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit, 
ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle?  me  su- 
surre le  petit  de'xMuzin,  attendri. 

—  Et  vous  avez  acquis.  Bab-el-Kadra  dans 
les  meilleures  conditions,  fait  remarquer  Lop- 
penstein,  tandis  que  son  regard  avare  juge  les 
céramiques,  les  marbres  et  les  sculptures. 

—  Ma  foi,  cher  monsieur,  repart  mon  oncle 
à  l'Alsacien,  il  ne  tenait  qu'à  vous  d'acquérir 
ce  domaine.  Vous  hésitiez!  Moi,  j'ai  fourni 
la  somme  sans  marchander  au  cheik  AU  Bon- 
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Arous,  le  vendeur.  Je  ne   m'en   repens  pas. 
C*est  une  bonne  opération. 

—  Oh!  Oh!  fait  M.  de  Courville  sans  se 
départir  de  sa  raideur  briianiiique. 

— •  Pourquoi  ces  «  Oh  !  Oh  !  »,  très  cher? 

—  Oh  !  OIi  !  reprend  le  propriétaire  en 
gamine  montante. 

—  Que  diantre,  mon  ami,  exphque/-vous, 
réclame  mon  oncle  a\ec  un  peu  d'humeur. 

—  Ju-li-en  !  Ju-li-en  !  dit  a^•ec  lenteur 
Mme  de  Courville  tournée  vers  son  mari,  e\- 
pli-qucz-vous. 

Enfin,  Ju-li-cn  déclare  entre  les  dents  : 

—  On  ne  peut  juger  du  rapport  véritable 
d'une  propriété  tunisienne  qu'après  cinq  an- 
nées révolues.  Vous  avez  amélioré,  dépensé 
et  peu  récolté.  Est-ce  exact,  de  Vicries? 

—  Permettez  !  Permettez  !  ('es  dépenses 
poiu'  la  mise  en  \alcur  de  Bab-el-Kadra  me 
donnent,  au  contraire,  dès  maintenani,  des 
rendements  inattendus. 

Sceptiques,  le  colonel  et  les  Alsaciens  sou- 
riaient à  leurs  assiettes.  Le  petit  de  .Nluzin. 
seul,  approuvait  chaleureusement  mon  oncle. 
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Il  me  demanda,  tout  à  coup,  si  je  montais  à 
cheval.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  s'ex- 
clama :  «  Quel  bonheur!  »  avec  un  tel  feu 
que  je  le  considérai  d'un  air  étonné.  Il  rougit, 
tourna  sept  ou  huit  fois  sa  tête  dans  son  col 
trop  haut. 

-—  Moi,  je  réaliserai  la  ferme  normande 
en  Afrique,  déclare  le  colonel  Bernaron,  en 
promenant  des  regards  redoutables  qui  défient 
les  contradicteurs.  Oui,  ma  maison  sera  la 
grande  arche  où  toutes  les  bêtes  et  les  plantes 
de  France  prospéreront,  n'en  déplaise  aux 
agronomes  patentés. 

—  Guerre  aux  moutons  barbarins!  s'ex- 
clame Loppenstein.  Je  les  extermine  et  je  les 
remplace  par  les  brebis  de  Sologne,  douces, 
grasses,  fécondes... 

—  ...  Qui  meurent  de  chaleur,  continue 
mon  oncle  avec  un  sourire  enchanteur. 

—  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  visiter 
mon  domaine  de  Boursouck,  me  chuchote  le 
petit  de  Muzin  en  confidence,  vous  verrez  qu'il 
n'existe  qu'une  occupation  noble  en  Afrique  : 
l'élevage  des  barbes  et  des  poneys.  Je  vous 


NOTRE   PETIT   GOURBI  77 

montrerai  mes  élèves.  Certains  valent  les  che- 
vaux figurés  sur  les  bas-reliefs  représentant 
la  cavalerie  de  Jugurtha. 

...  Cette  évocation  me  rappelle  ma  courba- 
ture. Je  me  sens  soudain  moulue.  Néanmoins 
je  réponds  avec  dignité  : 

—  Oui,  j'ai  déjà  remarqué  ces  bètes  à  l'en- 
colure cambrée  et  aux  aplombs  nerveux. 

—  M(m  Dieu  !  vous  appréciez  les  chevaux 
avec  les  termes  exacts  d'un  éleveur,  s'écrie  de 
Muzin,  au  comble  du  ravissement. 

Ripostant  à  des  paroles  que  je  nai  pas 
entendues,  M.  de  Courville  déclare  sèche- 
ment : 

—  Votre  Pierre  Coudignac  n'est  qu'un  uto- 
piste. Ses  entreprises  échoueront. 

—  Connaissez-vous  la  dernière  calembre- 
daine de  ce  monsieur?  demande  le  petit  de 
.\.luzin. 

Il  rii  comme  s'il  allait  prononcer  des  paroles 
infiniment  drôles. 

—  Non  !  nous  ne  savons  pas  ! 

—  11  veut  praii(|uer  la  multiplication  des 
sloughis.  Oh  !  Oh  ! 
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—  Hein  !  Sioughis  '  Les  chiens  arabes  du 
Sud  ? 

—  Non  !  Non  !  Vous  n'y  êtes  pas.  Lorsque 
vous  avez  visité  ia  Khroumirie,  avez-vous  vu 
passer  quelquefois  en  ouragan  des  bêtes  effi- 
lées, tachetées  de  noir  et  de  blanc,  au  groin  en 
fuseau?  Eh  bien  î  voilà  ce  que  Goudignac 
nomnie  ses  sioughis. 

—  Quoi,  il  compare  le  noble  chien  des 
grandes  tentes  à  des  porcs  !  proteste  Loppens- 
tein.  C'est  honteux  ! 

—  Goudignac  envoie  ses  sioughis  au  panage 
dans  la  foret.  Il  en  perdra  la  moitié  par  vols 
ou  maladie,  continue  de  Muzin,  réjoui. 

—  Laissez-moi  vous  entretenir  d'une  autre 
toquade  de  ce  garçon,  prononce  le  colonel. 
Trouvant  qu'il  faut  s'inspirer  de  la  tradition 
arabe,  il  goudronne  les  chameaux  qu'il  em- 
ploie. 

■—  Hor-ri-ble  !  11  gou-dronne  ses  droma- 
daires !  s'exclame  JMme  de  Gourville,  ranimée 
par  rétonnement.  Pourquoi  cette  a-bo-mi-na- 
tion  ? 

—  Madame,   répond   Bernaron,  il  prétend 
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qu'il  leur  évite  ainsi  les  maladies  parasitaires. 
C'est  insensé  de  croire  à  ces  superstitions, 
voilà  mon  sentiment. 

—  S'il  ne  commettait  pas  des  sottises  plus 
jL,^rosses  que  celle-ci,  s'écrie  Loppenstein,  nous 
pourrions  en  rire;  mais,  lorsqu'il  veut  nous 
laisser  croire  qu'il  ressuscitera  la  Tunisie  Hu- 
maine, qu'il  modifiera  son  sol... 

—  Et  comment  cela?  demande  M.  de  Mu- 
/in  rempli  d'une  joie  ironique. 

—  En  nous  donnant  de  l'eau  !  En  noyant  le 
centre  de  la  Tunisie. 

—  Pourquoi  pas  le  Nil  et  ses  déborde- 
ments :' 

—  11  y  a  peut-être  quelque  part  de  \ériié 
dans  les  assertions  de  Pierre  Coudignac,  fait 
mon  oncle.  Les  intuitions  de  ce  jeune  homme 
pourraient  bien  nous  étonner. 

—  Ce  présomptueux  n'est  pas  défendable, 
déclare  M.  de  Courville.  Je  sais  pertinemment 
qu'il  dédaigne  notre  colonisation  prudente.  11 
alTecte  de  nous  tenir  pour  des  amateurs. 

—  Je  me  demande  comment  la  direction 
dos    TiMNauN  publK>  lin  pcriiici  d'iiiiaqucr  la 


8o  NOTRE  PETIT   GOURBI 

montagne  au-dessus  de  la  vallée  de  Souk-el- 
Kmis.  Ces  fouilles  finiront  mal,  affirme  le  co- 
lonel. Il  creuse  des  trous  énormes.  Cet  inno- 
cent croit-il  aux  billevesées  des  Arabes,  qui 
parlent  d'un  château  enseveli  en  cet  endroit, 
un  château  avec  (je  n'ai  pas  besoin  de  l'ajouter) 
un  trésor!  Ces  Orientaux  inventent  de  jolies 
fables. 

—  J'aime  les  beaux  contes,  déclare  mon 
oncle.  Et,  lorsqu'ils  se  réalisent,  quelle  surprise 
agréable  ! 

—  Voyons  !  Voyons  !  de  Vierles,  protestent, 
à  la  fois  l'Alsacien,  le  colonel  et  M.  de  Cour- 
ville.  Voyons,  mon  ami,  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement.  Il  n'y  a  pas  une  once  de  bon  sens 
chez  Coudignac.  Cela  prouve  qu'on  peuy'être 
un  fort  en  thème  et  un  faible  en  raison.  En 
agronomie,  c'est  l'homme  routinier  par  excel- 
lence. Par  contre,  comme  perceur  de  mon- 
tagnes, c'est  un  révolutionnaire,  un  insensé. 

...  Pauvre  Pierre  Coudignac!  L'éreintent- 
ils?  Ils  me  le  rendent  presque  sympathique. 
Après  toutj  même  s'il  erre  dans  ses  travaux, 
j'aime  son  lyrisme.   Tandis  que  ces  grands 
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propriétaires  réunis  chez  mon  oncle  vivent 
dans  le  luxe  et  se  contentent  de  diriger  leur  per- 
sonnel, lui,  là-bas,  isolé,  sans  bien-être,  tente 
d'améliorer  un  domaine  ingrat.  Je  ne  puis 
niV'mpôchcr  de  déclarer  mon  admiration  pour 
sa  tentative.  Après   ma  petite  tirade,  silence. 

—  Ma  chère  mademoiselle,  s'exclame  enlin 
ida  Loppenstein,  c'est  très  bien  d'aimer  les 
tentatives  chimériques  à  votre  âge  ;  mais  notre 
expérience  nous  renseigne  par  avance  sur  les 
résultats  qu'obtiendra  ce  pauvre  garçon  ! 

Cette  phrase  déchaîne  les  condoléances. 
Oovant  m'ètre  agréable,  de  Muzin  n'est  pas 
le  moins  ardent  à  défendre  Pierre  ('.(^udignac. 
Ils  le  plaignent. 

Mon  oncle  est  aussi  excédé  que  moi  de  cette 
discussicm.  Pour  rompre  les  chiens,  il  pro- 
pose à  ses  amis  de  prendre  le  café  sous  les 
bambous  noirs. 

—  Muzin,  conduisez  donc  Mme  Loppens- 
icin,  dit  M.  de  Vierles. 

L'cx-hussard  sourit  jaune  el  emmène  la  pé- 
tulante Alsacienne.  .Mon  oncle  s'approche  de 
moi  el  me  cliuchoïc  : 

ii 
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—  Bravo  !  petite  fille  !  Généreuse  défense 
de  Coudignac  !  C'est  d'autant  plus  chevale- 
resque qu'il  ne  t'est  pas  sympathique. 

Tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  l'ogive 
végétale  formée  par  l'entrelacs  des  bambous 
croisés  à  l'autre  extrémité  de  l'allée,  apparut 
un  jeune  homme  coiffé  d'un  panama  et  vêtu 
d'alpaga  bleu,  silhouette  d'élégante  simplicité. 

—  Remm  !  Remm  !  commença  M.  de  Cour- 
ville.  Tiens  !  Ce  beau  ténébreux  daigne  quitter 
sa  solitude.  Ah  !  mademoiselle  Laverne,  je 
vous  recommande  Lucien  Donnelle.  Voilà  un 
héros  de  roman  excessivement  intéressant  pour 
unejeunefille.  Figurez-vous...  Remm  !  Remm  î 
Oui,  je  puis  bien  vous  conter  cela.  Figurez- 
vous  que  M.  Donnelle,  fils  d'un  général  com- 
mandant une  brigade  de  la  Régence,  eut  l'oc- 
casion de  se  lier  avec  un  prince  de  la  famille 
beylicale,  Abd-el-Azizbey.  Et  ce  prince  devint 
à  ce  point  son  ami  que,  rompant  avec  la 
tradition  musulmane  qui  tient  cachées  les 
femmes,  il  le  présenta  dans  sa  famille.  Là,  il 
connut  la  sœur  du  prince,  Nefissa,  d'une 
beauté  merveilleuse,  paraît-il.  Naturellement, 
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ce  qui  devait  arriver  ne  manqua  pas  de  se 
produire,  Lucien  s'éprit  de  Nefissa.  Triste 
amour.  Un  mariage  entre  une  princesse  beyli- 
cale  et  un  Français  est  impossible.  En  ce  pays 
mahométan,  ce  serait  la  fin  du  monde.  Aussi 
Son  Altesse  le  bey  blâma  son  cousin  de  son 
imprudence  et  Donnelle  fut  prié  de  ne  plus 
jamais  se  rendre  au  palais  de  sa  houri.  Main- 
tenant, il  traîne  une  mélancolie  incurable 
et  des  idées  de  poète  extraordinaires. 

Mon  oncle  s'empressait  au-devant  du  «  beau 
ténébreux  »,  pour  l'appeler  comme  M.  de 
Courville.  Ses  cheveux,  ses  veux,  ses  sourcils 
et  sa  moustache  noirs  t'aisaieni  paraître  son 
teint  trop  pale.  Il  me  parut  timide  et  doux.  A 
peine  m'eut-il  été  présenté  qu'il  sembla  m'ou- 
blier.  Quoique  assis  près  de  nous,  il  était  si 
réellement  absent  de  notre  société  qu'on  le 
négligea.  Je  l'observai.  Son  visage  me  parut 
refléter  encore  quoique  ch(~)se  de  la  beauté  de 
cette  princesse  musulmane  qu'aucun  autre 
Français  n'apercevrait  jamais.  Il  avait  dû  vivre 
un  songe  étonnant.  L'ennu\eux  de  Muzin  fré- 
tillait et  ne  pouvait  me  laisser  à  mes  réflexions. 
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Il  me  déclarait,  avec  un  feu  ridicule,  qu'il 
n'avait  jamais  bu  un  café  comparable  à  celui 
que  je  venais  de  verser  dans  sa  tasse^  quand 
Lucien  Donnelle  murmura  faiblement  : 

—  Bon  !  Oui,  mais  il  ne  possède  pas  Tarome 
du  vrai  kaoua  arabe. 

—  Avec  la  poudre  au  fond,  une  jolie  boue, 
merci  bien,  repartit  Mme  Loppenstein. 

Sansparaître  entendre  l'Alsacienne,  M.  Don- 
nelle se  tourna  vers  moi  et  me  demanda  brus- 
quement ce  qui,  pour  moi,  faisait  le  charme 
de  la  Tunisie. 

—  La  vie  arabe,  lui  répondis-je.  Et  j'ai  le 
regret  de  la  trop  peu  connaître. 

Il  eut  un  sourire  attendri. 

• —  Ah!  que  voilà  bien  nos  charmantes  Pa- 
risiennes, s'exclama  de  Muzin,  contrarié. 
Vraiment,  ces  Bédouins  loqueteux  vous  inté- 
ressent, mademoiselle? 

—  Il  ny  a  pas  que  des  Bédouins  misérables, 
répliqua  Lucien  Donnelle.  C'est  comme  si 
vous  demandiez  à  un  étranger  visitant  Paris  : 
«  Airrtez-vous  les  mendiants,  les  camelots 
ou  les  égoutiers  français?  »  Vous  choisissez 
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les  plus  malheureux  des  Arabes,  quelle  injus- 
tice î  Posez  la  question  autrement  :  «  Made- 
moiselle, les  musulmans  vous  semblent-ils 
sympathiques?  » 

Heureuse  d'ennuyer  de  Muzin,  je  repartis  : 

—  La  noblesse  de  leur  attitude  m'enchante. 
Et  comme  leurs  maisons  aux  petits  patios 
doivent  être  douces  à  habiter! 

—  Q)ue  je  suis  content  de  \otre  apprécia- 
tion, mademoiselle.  La  vie  orientale,  croyez- 
le,  c'est  la  sagesse.  Que  vaut  l'effort  de  Thomme 
devant  l'immense  et  inaccessible  Afrique? 

—  Pourquoi  le  propriétaire  de  Souk-el-Kmis 
ne  vous  entcnd-il  pas?  repart  Loppenstein. 

—  Je  ne  ju^e  pas  M.  Coudignac,  termine 
AL  Donnelle  en  se  levant.  J'exprime  mon  seul 
avis.  J'aime  l'Afrique  poui^  sa  poésie  et  je  dé- 
plorc  la  colonisation  qui  gale  ce  beau  pax.s 
avec  ses  hideuses  fermes. 

A  cette  déclaration,  je  crus  \oirles  cheveux 
de  mon  oncle  et  de  ses  hôtes  se  hérisser  sur 
leurs  tètes.  Après  quelques  brefs  compliments 
M.  Donnelle  s'éloigna.  11  était  temps.  Le  mal- 
heureux é\itaii   i'iM'age.   I.r^   m.lins   ,I..'r,;^.ro  îo 
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dos,  la  tête  penchée,  il  disparut  à  l'ombre  des 
oliviers,  poursuivant  l'image  radieuse  de  la 
princesse  Nefissa  à  la  petite  chéchia  d'or  et 
aux  yeux  de  gazelle. 

—  C'est  une  honte  de  parler  comme  ce 
monsieur,  prononça  durement  le  colonel  Ber- 
naron.  Ce  Donnelle  devrait  porter  le  turban  et 
le  burnous.  Toute  sa  poésie  n'est  qu'un  pré- 
texte à  flânerie  et  à  lâcheté.  Il  faut  des  cœurs 
vaillants  dans  ce  pays  et  non  des  rêvasseurs. 

...  Lorsque  les  invités  de  M.  de  Vierles  se 
furent  retirés,  j'allai  me  recueillir  sous  la  ga- 
lerie de  Bab-el-Kadra,  près  du  jet  d'eau  à  triple 
vasque  de  marbre  blanc.  La  douceur  du  ciel 
vert  et  doré  me  fît  divaguer  longtemps. 

Tour  à  tour,  je  confrontai  Pierre  Coudignac 
et  Lucien  Donnelle.  Voilà  ce  que  la  Tunisie 
avait  fait  de  deux  Français  de  Télite  !  M.  Coudi- 
gnac effarouchant  en  moi  toutes  mes  concep- 
tions de  civilisée,  j'inclinais  plutôt  pour  le 
genre  Donnelle.  L'on  a  beau  être  moderne,  il 
reste  toujours  un  petit  coin  de  romanesque 
chez  une  jeune  fille.  Je  voudrais  bien  connaî- 
tre cette  Nefissa. 
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CALM1-:  plat,  depuis  quelques  jours,  à 
Bab-el-Kadra  !  El  c'est  charmant,  celte 
vie  de  nonchaloir  à  rorienlale! 

Le  malin,  Zakia,  inacamérisle,  fait  linlerses 
anneaux  et  ses  petites  paroles.  Puis,  Chadli,  le 
f^room-crapaud,  grimace  du  jardin.  Je  niunle 
à  cheval  à  travers  l'oasis  scintillante  au  leu 
rose  du  malin.  Mon  oncle  ret^oil  parfois  un 
chcik  ou  un  khalil'a,  personnages  aux  habils 
llcur  de  pécher,  lilas,  amadou,  ambre,  qui 
semblent  arrixei'  en  droite  lif^ne  de  Bagdad. 
Ces  musulmans  de  condition  me  prodiguent 
le  miel  elles  pierreries  de  leur  langage  imagé. 

lui  présence  de  ces  .\rabes  de  bonne  C(^m- 
pagnie,  M.  de  X'ierles  se  \eut  excessivement 
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Parisien.  Il  se  flatte  de  leur  donner  une  haute 
idée  de  notre  civilisation  et  il  croit  devoir  être 
si  spirituel  que  ces  pauvres  cheiks  ne  peuvent 
soupçonner  la  finesse  de  ses  sous-entendus. 

L'après-midi,  sieste.  Un  hamac  suspendu 
entre  deux  palmiers.  Est-ce  assez  style  Paul  et 
Virginie?  Au  besoin,  un  nègre  m'éventerai t 
avec  des  plumes  d'autruche.  Mon  oncle  me  Ta 
proposé  sérieusement.  U Africaine  de  Meyer- 
beer,quoi  !  Ne  soyons  pas  ridicule,  usons  avec 
modération  de  l'exotisme.  Vers  le  crépuscule, 
petite  promenade  vers  la  mer.  Une  vieille  cas- 
bah, qui  connut  les  assauts  successifs  des  Le- 
vantins, des  Portugais  et  des  Espagnols,  m'at- 
tire. Ses  fortifications  dorées  se  réfléchissent 
dans  une  eau  violette.  Quelques  barques  djer- 
biennes,  des  sakolèves  qui  ressemblent  à  des 
flamants  roses,  montées  par  des  hommes  de 
bronze,  et,  plus  loin,  un  steamer  noir  et  ver- 
millon, voilà  de  quoi  retenir  ma  rêverie  jus- 
qu'à la  nuit. 

Assis  sur  un  créneau,  M.  de  Vierles  appuie 
ses  mains  sur  sa  canne  et  son  menton  sur  ses 
mains.  Il  demeure  immobile,  Tœil  perdu  vers 
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le  large,  le  front  plissé.  Pauvre  cher  oncle  !  En 
ces  instants,  j'imagine  qu'il  fait  un  sombre 
retour  sur  sa  jeunesse.  Il  avait  été  fiancé,  et 
une  mort  rapide,  stupide,  emporta  celle  qui 
devait  être  Mme  de  Vierles.  Jamais  il  ne 
m'a  entretenue  de  cet  événement  lugubre. 
Mais,  chaque  fois  que  je  le  vois  s'abandonner 
et  devenir  tout  à  coup  un  vieux  monsieur  at- 
tristé, je  suis  certaine  que  le  passé  remonte  à 
sa  mémoire  et  qu'il  se  plaint  d'avoir  \écu  cé- 
libataire, sans  afTection,  sans  enfants. 

—  Et  toi,  (jillette  ?  me  semble  crier  à  ce 
moment,  une  voix  lointaine. 

Oh!  moi,  je  ne  mérite  pas  encore  le  titre 
peu  envié  de  «  demoiselle  montée  en  graine». 
Pas  de  précipitation.  Et  Dieu  me  préserve  sur- 
tout de  chercher  mari  en  cette  Tunisie  1  Les 
colons  deTune  ou  l'autre  espèce  ne  meséduisenl 
pas!  Pierre ('.oudif;nac  me  fait  peui'  cl  le  chara- 
bia agronomique  des  amis  de  M.  de  Vierles 
me  réconcilie  avec  les  conférences  si  chères 
à  petite  mère. 

...  Toiii  à  coup,  mon  oncle  sursaute,  lève 
sa  caïuic  cl  s'écrie  : 


90  NOTRE   PETIT  GOURBI 

—  Ah!  par  exemple,  Gillette,  j'oubliais  de 
te  prévenir  que  M.  de  Gourville  organise  une 
chasse  dans  les  Nefzas  en  ton  honneur. 

—  Une  chasse? 

—  Eh  oui  !  une  chasse  aux  sangliers  dans 
le  pays  le  plus  sauvage,  le  plus  escarpé,  le 
plus  pittoresque.  Tu  ne  semblés  pas  ravie. 

—  Oh  !  mon  oncle  ! 

—  Quel  ton  pleurnichard  est-ce  là,  made- 
moiselle ?«  Oh  !  mon  oncle  !  »  Expliquez-vous, 
que  diable  ! 

Je  suis  parfaitement  heureuse  avec  vous 

tout  seul,  à  Bab-el-Kadra. 

—  Ah!  coquine,  l'un  de  ces  jours,  tu  me 
feras  fondre  en  larmes  d'attendrissement... 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gillette,  nous  accepterons 
l'invitation  de  Gourville.  Tu  t'amuseras.  Je  te 
le  promets;  Pierre  Goudignac  dirigera  l'expé- 
dition et  Donnelle,  un  fusil  remarquable... 
Mais  pourquoi  ris-tu  ? 

—  Association  d'idées  burlesques,  mon 
oncle.  Le  contraste  de  ces  deux  messieurs... 
Se  connaissent-ils? 

—  S'ils  se  connaissent!  Je  te  crois. 


\OTRE   PETIT   GOURBI  91 

—  Et  ils  s'estiment? 

—  Ils  se  méprisent. 

—  Naturellement!  Décidémeni,  je  suis  en- 
chantée de  participer  à  cette  chasse.  Je  serai 
même  ravie  si... 

—  Si,  quoi  ? 

—  Si  je  n'y  rencontre  pas  un  certain  petit 
monsieur  ennuyeux. 

—  Tu  veux  parler  deMuzin?  Quelle  injus- 
tice !  Un  charmant  cavaher. 

—  En  eiïet,  il  est  tellement  aimable  que,  si 
je  faisais  panache  avec  mon  cheval,  il  s'écrie- 
rait :  «  Merveilleux  !  Je  n'ai  jamais  vu  culbu- 
ter avec  autant  de  grâce,  mademoiselle,  v 

—  N'raiment  d'>mmage,  ton  antipathie! 
l^'ortune,  j(jli  homme,  beau  nom,  de  Mu/iii. 

Les  yeux  écarquillés  par  une  leinie  ln^rreur. 
je  me  récrie  : 

—  Vous  m'épouvantez  I  Quesignilie?Dc  ma 
vie  je  ne  reverrai  plus  votre  hussard. 

M.  de  Viei-los  éclate  de  rire.  Il  lait  tiUirnei 
son  jonc  d'un  air  «guilleret  et  il  prononce  : 

—  Saperlipopette  !  ma  chère,  me  voilà  bien 
renseigné.  Je  préviendrai  tes  parents. 
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Ces  paroles  ambiguës  m'irritent  et  je  pro- 
teste : 

—  Sachez,  mon  oncle,  que  je  ne  suis  pas 
venue  en  Tunisie  pour  me  marier.  Ah!  mais 
non  ! 

Nous  avions  chevauchétoute  la  journée  dans 
un  «  bled  »  stérile,  hargneux,  qui  me  faisait 
regretter  la  douceur  de  nos  campagnes  fran- 
çaises. Pas  un  arbre!  Des  cailloux.  Pas  d'herbe  ! 
Des  jujubiers  épineux.  Vers  le  soir,  un  petit 
village  à  la  mode  provençale  :  toits  couverts 
detuiles  romaines,  bastidons  ocrés,  cheminées 
de  briques,  apparut  à  la  base  d'une  montagne 
noire  de  brousse  :  Aïn-Abiod.  Un  drapeau 
flottait  au  pignon  d'une  maison  plus  haute  que 
les  autres.  Des  voix  méridionales  françaises 
retentirent  et  elles  m'émurent  après  ce  long 
parcours  en  terre  d'Islam.  Devant  un  seuil,  des 
enfants  jouaient  à  la  marelle  et  se  disputaient 
avec  les  gros  mots  en  usage  à  Tarascon  ou 
Montélimar.  Sur  une  enseigne,  je  lus  : 
«  Grand-Hôtel  du  Midi.  » 

—  Voilà  la  chétive  auberge  où  nous  passe- 
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rons  la  nuit,  m'avertit  mon  oncle.   Ce  sera 
primitif. 

—  Charmant,  au  contraire. 

Parmi  des  valets  bédouins  aux  chéchias 
graisseuses,  une  paysanne  en  bonnet  ruche 
s'avança  vers  nous  et  nous  souhaita  la  bienve- 
nue. Un  Hux  de  paroles  sonores  retentirent  et 
nous  en  goûtâmes  la  musique.  Preste,  douce, 
avenante,  Mme  Marius  Castimbalou  nous  con- 
duisit à  nos  chambres  carrelées  de  briques 
rougies.  Aux  murs  chaulés,  des  chromos  re- 
présentaient Avignon  et  les  taureaux  de  la  Ca- 
margue. Dans  la  cour  intérieure,  une  pauvre 
vieille  Arlésienne,  la  mère  de  Mme  Marius, 
presque  aveugle  et  impotente,  se  traînait  le 
long  du  nuir,  une  main  sur  le  crépi,  l'autre 
main  appuyée  sur  un  bâton.  Son  visage  hon- 
nête et  douloureux  se  tourna  vers  nous  et  elle 
mui-mura  : 

—  Bientôt,  je  ne  traverserai  plus  ce  patio. 
Il  y  a  des  fois  où  je  m'imagme  que  je  rentre 
chez  moi,  à  Arles.  Les  enfants  ont  \oulu  venir 
en  Afrique.  Dieu  les  bénisse!  Moi,  mon  ûme 
est  restée  là-bas.   il  fait  meilleur  manger  son 
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pain  sec  au  cher  pays  que  de  la  viande  chez 
les  Arabes.  Enfin,  les  enfants  sont  courageux, 
il  ne  faut  pas  qu'ils  m'entendent. 

Dans  la  rue  d'Aïn-Abiod,  quelques  cultiva- 
teurs conversaient  en  patois.  La  cloche  d'une 
chapelle  tinta  l'angélus.  Les  sons  nous  paru- 
rent grêles  et  craintifs,  au  pied  de  la  grande 
montagne  habitée  par  les  fauves.  Cependant, 
quelle  douceur  subite,  quel  rappel  de  France! 

—  Voulez-vous  passer  à  table,  monsieur  et 
madame,  nous  invitait  la  brune  Mme  Castim- 
balou. 

Hélas!  l'aïoli  et  Tail  sous  toutes  ses  formes 
déconcertèrent  nos  estomacs. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  gensses  du  Nord  î  s'ex- 
clama gaiement  notre  hôtesse.  Vous  n'êtes  pas 
habitués. 

—  Fichtre  non  !  ma  brave  femme,  pas  ha- 
bitués du  tout,  repartit  M.  de  Vierles. 

Et  nous  dûmes  nous  contenter  d'un  saucis- 
son d'Arles,  dont  vingt  tranches  au  moins  ne 
purent   satisfaire    nos  appétits   de  cavaliers. 
Comme  nous  n'avions   pas  encore  sommeil, 
nous  parcourûmes  l'humble  village,  —  quel- 
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ques  petites  maisons  en  désordre.  Au  crépus- 
cule, l'ombre  entourait,  isolait,  diminuait 
chacune  de  ces  constructions  économiques. 

Deux  vieilles  dames  en  mantelets  de  jais  et 
capotes  antiques,  des  lanternes  au  poing,  s'en 
venaient  à  notre  rencontre.  Craintives,  elles 
levèrent  leurs  lumières  : 

—  Ah!  par  exemple.  Monsieur  de  Vierles  ! 

—  Mesdames  Castagne!  L'heureux  hasard  ! 
Mabiteriez-vous  Aïn-Abiod?  Et  votre  frère,  le 
commandant  Cougourd? 

—  Comme  il  sera  heureux  de  vous  revoir! 
Je  vous  en  prie,  suivez-nous...  Ah  !  c'est  votre 
nièce?  Oui,  nous  habitons  ce  méchant  trou 
par  la  volonté  de  notre  frère. 

ChcFiiin  faisant,  j'apprends  que  le  comman- 
dant Cougourd,  ancien  contrôleur  de  la  ré- 
gion, aida  inon  oncle  dans  l'acquisition  de 
Rab-el-Kadra.  Le  \'ieil  officier  vit  avec  ses 
deux  scrurs,  deux  veuves  mariées  à  deux 
frères.  Ces  dames,  des  Lozériennes,  gémissent 
d'être  obligées  de  \ivre  lmi  Afrique.  .Mais 
maintenant,  elles  \-  mourront. 
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—  Pourquoi  cela?  qui  vous  empêche?... 
Mme  Balsamie  Castagne  me  prend  le  bras  et 

comme  nous  passons  devant  un  petit  enclos, 
elle  pousse  une  barrière  et  sa  lanterne  éclaire 
une  tombe  : 

—  Mon  fils  Adrien,  trente  ans.  Comprenez- 
vous?  Il  est  là,  je  ne  puis  plus  le  quitter.  Mau- 
dite Afrique  ! 

Nous  atteignons  un  grand  bordj  aux  ouver- 
tures en  fer  à  cheval,  entouré  par  un  jardin 
touffu  :  palmiers,  chênes-lièges,  caroubiers, 
micocouliers,  térébinthes. 

—  Une  idée  du  commandant  d'avoir  cons- 
truit cette  maison  à  l'arabe,  gémit  Mme  Eu- 
lalie  Castagne.  Fifille  et  moi  (ici,  un  regard 
jeté  à  Basalmie,  cinquante-cinq  ans),  nous 
étions  gênées,  dans  le  commencement,  d'ha- 
biter une  demeure  d'aspect  musulman,  ces 
maisons  où  les  Tunisiens  enferment  leurs 
épouses.  Pouah  ! 

—  C'est  vrai,  Mimi  (ici,  coup  d'œil  de  Bal- 
samie à  Eulalie,  soixante  ans).  Heureusement, 
nous  avons  le  gouvernement  de  nôtre  inté- 
rieur. 
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J'allais  m'en  apercevoir.  La  porte  poussée, 
une  odeur  aigre  et  moisie  me  saisit  à  la  gorge. 
Jamais  les  \  olets  ne  doivent  être  ouverts.  Mo- 
bilier Louis-Philippe,  cou\ert  de  reps  grenat; 
bibelots,  coquilles,  un  médaillier  avec  des 
croix  d'honneur  aux  rubans  rongés  des  mites  ! 
panoplies  rouillées,  mornes  portraits  de  fa- 
mille, rideaux  épais,  tentures,  atmosphère 
étouil'ante. 

Le  commandant  se  présente,  noble  visage 
de  soldat.  Il  avance,  les  bras  écartés. 

—  Excusez-moi,  je  suis  axeugle  depuis  un 
an.  Le  soleil  d'Afrique  m'a  brûlé  les  \eux. 
Ah!  ne  plus  \oir  cette  belle  Tunisie  que  j'ai 
conquise,  que  j'ai  adrjiinistrée  !  Xe  plus  \oii- 
mes  tirailleurs,  mes  spahis! 

—  Si  tu  niHis  a\ais  écoulé,  commandant, 
s'écrie  l''iiille,  lu  serais  revenu  à  Mcndc  cl  tu 
verrais  aussi  clair  que  Mimi.  là  Adi-ien  \  i\  rait 
encore.  Wnn  Dieu  ! 

L  a\cugle  haussa  les  épaules.  Ses  siiiurs  me 
prcaneat  chacune  par  un  poignet,  m'obligent 
à  iii'aiicoir  dans  im  coin,  me  cernent  et  coa)- 
meiicent  lu  ne  après  l'autre,  ou   li  ailes  deux 
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ensemble,  à  m'adresser  des  exhortations  pa- 
thétiques : 

- —  Tous  nos  malheurs  sont  venus  de  ce 
pays  d'Arabes.  Mademoiselle,  défîez-vous,  ne 
vous  laissez  pas  séduire.  L'existence  au  milieu 
de  ces  abominables  gens  n'est  pas  possible. 
Les  colons,  même,  ce  n'est  pas  du  monde  or- 
dinaire, ils  sont  déjà  à  moitié  des  «  bicots  ». 
Et  nous  qui  avions  l'habitude  de  notre  belle 
cathédrale  de  Mende  !  Et  de  nos  rues  bien  om- 
breuses !  Et  de  notre  appartement  frais  ! 

—  Parlons-en,  on  y  meurt  de  froid  dans  ce 
caveau,  s'exclame  le  commandant,  avec  une 
espèce  de  rugissement.  Moi,  j'aime  la  chaleur, 
la  clarté. 

—  Mais,  Cougourd,  tu  n'y  vois  plus,  dit 
Mimi. 

L'ancien  oflicier  fait  un  geste  poignant  et 
prononce  : 

—  La  lumière!  je  fixais  le  soleil  comme  un 
aigle  quand  j'étais  jeune  lieutenant.  Hélas  ! 

Mmes  Castagne  nous  reconduisent  jusqu'au 
seuil  de  leur  jardin,  et  Fifille  nous  confie  que, 
lorsqu'elles  nous  ont  trouvés,  elles  revenaient 
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d'essayer  la  cloche  de  leur  paroisse.  Oui  !  Oui  ! 
elles  font  construire  une  petite  église  —  oh! 
dame,  toute  petite  —  et  elles  ont  fait  venir 
de  Lozère  un  vieux  prêtre  retraité  qui  devien- 
dra le  curé  d'Aïn-Abiod. 

—  Nous  dépensons  si  peu  î  Au  moins,  notre 
argent  nous  fera  croire,  quand  tintera  Tangé- 
lus,  que  nous  sommes  dans  un  village  lozé- 
rien. 

...  Pauvre  P'ifille  et  pauvre  Mi  mi  !  Lorsque 
je  m'endors,  je  n'ai  plus  en\ie  de  rire.  C'est 
leur  province  qu'elles  \eulent  recréer  en 
Afrique,  autour  du  tombeau  d'Adrien. 

A  six  heures  du  malin,  le  «  Grand-ll(\tel  du 
Midi  »  fut  réveillé  par  des  appels  impérieux. 
Pierre  Coudignac  en  cow-bo)-,  c'esi-à-diro 
vêtu  de  toile  kaki,  guêtre  jusque  par-dessus  les 
genoux, coifïé  d'un  vaste  chapeau  de  toile  ren- 
forcée de  til  d'archal  et  maintenu  par  une 
courroie  de  cuir,  nous  réveillait  sans  grâce.  Il 
alla  jusqu'à  donner  du  pied  dans  la  poiie. 

Mme  Marius  Castimbalou,  en  petite  cami- 
sole et  les  cheveux  sur  les  épaules,  ouvrit  à 
cet  assaillant  qui  nous  réclama  d'un  air   ta- 
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rouche.   Lorsque  mon  oncle  parut,  M.  Cou- 
dignac  s'exclama,  sans  aménité  : 

—  Pressez-vous,  monsieur  de  Vieries,  vous 
arriverez  en  retard.  Je  suis  chargé  de  vous 
conduire  au  Djebel  Djemil,  rendez- vous  de  la 
chasse. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  repartit  mon  oncle 
en  prenant  son  grand  air  (taille  cambrée,  la 
tête  un  peu  rejetée  sur  l'épaule  gauche),  eh 
bien  !  nous  arriverons... 

—  ...  En  retard,  oui,  monsieur.  Mademoi- 
selle, continue  le  colon,  après  un  bref  salut,  il 
iaudra  vous  habituer,  en  Afrique,  aux  levers 
matinaux. 

...  Ah  çà  !  ce  monsieur  voudrait-il  me  ré- 
genter? Il  est  surprenant!  Je  lui  réponds, 
d'un  ton  gracieux,  que  les  sangliers  des  Nefzas 
auront  la  bonté  d'attendre  un  peu  ma  visite. 
Il  rougit  et  piétine,  afin  de  se  donner  une  con- 
tenance. Là-dessus,  je  vais  me  coiffer,  sans 
hâte,  d'une  petite  capeline  qui  m'évitera  les 
coups  de  soleil;  et  nous  partons. 

Malgré  lui,  Pierre  Coudignac  mène  le  train. 
Il  s'en  excuse  : 
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—  C'est  la  faute  de  mon  poney  khroumir, 
mademoiselle. 

Je  flatte  sa  vanité  en  vantant  cette  jolie  bète 
noire  comme  l'ébène,  aux  naseaux  roses,  qui 
danse  plutôt  qu'elle  ne  trotte. 

Il  roui^it  de  satisfaction.  Chaque  fois  que  le 
:.an^  monte  à  son  teint  brun,  le  colon  me 
semble  vul/^^aire,  un  garçon  boucher  avec  son 
cou  puissant,  son  menton  carré,  ses  joues  char- 
nues. Cependant,  je  sens  qu'une  ^'ic  mai^ni- 
lique  palpite  en  lui.  Et  c'est  beau,  lorsqu'on 
pense  aux  petits  Parisiens  pales  comme  des 
cierges,  de  rencontrer  un  athlète  dont  la  vo- 
lonté éf^ale  l'endurance.  Nous  commençons  à 
grimper  la  montagne  harcelée  de  palmiers 
nains  et  de  jujubiers. 

—  Suivez  la  piste,  mademoiselle  Laverne. 
me  conseille  notre  guide. 

Quelle  piste?  Il  est  bien  bon,  ce  monsieur! 
Ah  !  il  est  joli,  le  chemin  !  A  chaque  moment 
je  dois  enlever  mon  che\al  et  sauter  les  rejets 
'!es  oliviers  sauvat^es. 

l'ne  sonnerie  de  cors  de  chasse  retentit  au- 
dessus  de  nos  tètes  dans  la  foret.    Les  »mdes 
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sonores  se  propagent  dans  l'immense  plaine, 
au-dessous  de  nous.  C'est  saisissant,  imprévu, 
ces  vieux  airs  de  France  dans  ce  bled  africain. 
J'arrête  mon  cheval,  afin  de  mieux  écouter. 

—  Songez  que  M.  de  Courville  nous  attend, 
mademoiselle.  Nous  arriverons  les  derniers 
au  rendez-vous. 

Cette  fois  ma  mauvaise  humeur  éclate.  Il 
avait  bien  besoin  d'interrompre  ma  belle  rê- 
verie. Et  je  riposte  : 

—  Si  MM.  les  sangliers  reçoivent  à  heure 
fixe,  ils  se  passeront  de  ma  présence. 

Cette  fois,  Pierre  Coudignac  ne  rougit  pas. 
Il  me  fixe,  un  regard  de  tigre.  Puis,  il  rattrape 
mon  oncle  et  chevauche  botte  à  botte  avec  lui 
sans  s'inquiéter  de  moi.  Tant  mieux!  Je  les 
suis,  sans  hâte,  et  je  souris.  Ils  seront  bien 
obligés  de  m'attendre.  Oui,  oui,  mon  petit 
colon,  tu  peux  bien  tourner  la  tête  vers  moi 
d'un  air  courroucé,  je  ne  presserai  pas  mon 
cheval.  . 

Conversation  vive  et  animée  entre  M.  de 
Vierles  et  Coudignac.  Aux  mots  qui  m'arri- 
vent,  je  comprends  que  celui-ci  étonne  mon 
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oncle  avec  ses  prétendues  découvertes.  II  fait 
allusion  à  des  ruines  romaines.  Ah  î  ces  im- 
menses travaux  des  Latins!  Souk-el-Kmis  est 
situé  sur"  une  cité  antique.  Par  conséquent, 
cette  ville  possédait,  jadis,  un  admirable  ser- 
vice h}draulique.  D'où  venait  Teau  ?  L'eau 
existait  !  Q^-i^st  devenue  l'eau  ?  S'il  y  avait  de 
l'eau  !  Etc.. 

(2hose  curieuse  :  mon  oncle,  intéressé,  se 
penche,  écoute,  se  tait  répéter  certaines  affir- 
mations. Il  adjure  Coudignac  de  continuer 
ses  recherches.  Mieux  encore  :  au  nom  de  sa 
passic^n  pour  l'archéologie,  il  lui  (^lïre  de  l'aider 
dans  ses  fouilles.  Non  !  Non  !  le  Ci^nquistador 
refuse.  Il  xeul  être  seul  à  triompher.  II  jure 
qu'il  réussira,  niais  que  ses  petits  mo\ens  le 
retardent  seulement. 

—  Ce  sera  merveilleux  !  merxeilloux?  s'ex- 
clame .\L  de  \'ierles. 

Qu'est-ce  qui  sera  merveilleux!  Après  tout 
leurs   histoires  ne  m'intéressent  pas  du  tout. 

La  fanfare  des  cors  de  chasse  nous  arrive, 
éclatante.  A  l'ombredun  boisdechéneszéens, 
fastueux  avec  leurs  branches  énormes  qui  re- 
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tombent  en  pendentif,  j'aperçois  M.  de  Cour- 
ville,  vêtu  de  toile  blanche  et  raide  comme  la 
justice,  sur  un  cheval  blanc.  On  dirait  une 
sinuie  cie  neif^e.  Près  de  lui,  quclic  opposiiiou  ! 
Lucien  Domicile,  courbé  sur  un  pone\'  cou- 
vert Lfun  lé^ei^  burnous,  s'alanguit  et  ne  pa- 
raît pas  a\'oir  plus  de  consistance  que  la  laine 
de  soj:i  manteau. 

™  Pourquoi  ne  coiffe-t-il  pas  la  chéchia,  ce 
Donnelle?  me  dit  Pierre  Coudignac  en  se  re- 
tournant vers  moi. 

—  Mon  Dieu  î  la  jolie  tache  rouge  d'un  fez 
vaudrait  bien  le  casque  de  M.  de  Courville, 
répliquai- je. 

Il  sourit  avec   une   belle   humeur   un  peu 
méprisante    en    me    désignant    Lucien    Don 
nelle. 

~  Est-ce  curieux!  reprend-il;  il  semblerait 
que  la  seule  fréquentation  des  Arabes  vous 
aveulisse  ! 

M-  de  Courville,  l'impétueux  colonel  Ber- 
naron,  la  molle  Mme  de  Courville  posée  sur 
un  mulet  tenu  en  laisseunpar  Bédouin, le  mé- 
nage   Loppenstein    habillé    d'un    drap    roux 
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comme  leurs  cheveux,  s'empressent  autour  de 
moi.  Et  Ton  me  prévient  : 

—  Chasse  magnifique  en  perspective.  Vieux 
angliers   féroces,    marcassins,    laie    ônorme. 

Vous  allons  nous  amuser. 

—  Ile!  Jo  X'iorlos.  axL'rlil  niéchammeni  le 
colonel  f^ernaron,  faites  attention  de  ne  pas 
luer  les  «  slouf^his  •»  de  M.  Coudignac  pour 
des  san^^liers. 

Sans  se  piquer  à  cette  allusion,  le  colon 
repart  ^'aiement  : 

—  J'ai  précisément  loué  au  ^gouvernement 
tunisien  quelques  centaines  d'hectares  de  forêt 
dans  cette  rét;ion,  et  mes  sloui^his,  comme 
\ous  appelé/,  mes  porcs  noirs.  t?'Ottent  aussi 
\  ito  que  des  lauxes.  Epargnez-les. 

-    Enchâsse!  EnchasselcommandeM.de 
nur\ille. 

.  Va  il  vient  me  présentei"  un  amoin*  de  tusil 
à  criasse  niellée  par  un  (Mièvre  s\Tien. 

Pour  ne  pas  le  confarier,  j^accepte  larme 
mais  je  déclare  que,  ne  sachant  pas  tirer,  je 
m'abstiendrai  de  m'en  scr\ir. 

Le  gentihoninio  s'incline  a\ec   un  air  que 
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je  traduis  par  :  «  C'est  entendu  !  Je  vous  offre 
cela  comme  un  joujou  !  » 

Je  suis  si  piquée  que  je  décide,  coûte  que 
coûte,  de  tirer  mon  coup  de  feu. 

Au  moment  de m'élancer  à  la  suitedes  nem- 
rods,  Lucien  Donnelle  s'approche  de  moi  et 
me  déclare  que,quoique  bon  tireur,  ces  tueries 
lui  répugnent.  Il  ajoute,  avec  un  geste  de 
peintre  qui  enveloppe  la  forêt  : 

—  Tandis  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'errer 
paisiblement  sous  ces  arbres  centenaires.  Les 
Arabes  contemplatifs  prennent  plaisir  à  s'as- 
seoir sous  un  chêne-liège  planté  dans  une 
clairière  et,  pendant  des  heures  et  des  jours, 
ils  observeront  les  jeux  de  la  lumière  sur  les 
herbes,  la  plaine,  les  monts,  le  ciel.  Les  colons, 
continue-t-il  avec  amertume,  affectent  de 
croire  les  musulmans  incapables  de  penser. 
Ils  pourraient  bien  se  tromper.  Pourquoi  ne 
serions-nous  pas  les  barbares? 

En  me  posant  cette  interrogation,  le  mélan- 
colique visage  de  M.  Donnelle  se  nuance  de 
malice. 

—  Est-ce  une  preuve  de  civilisation  qu'une 
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agitation  et  une  dépense  immense  d'énergie  ? 
continue-t-il.  Les  muscles  de  ces  messieurs 
travaillent  beaucoup  plus  que  leurs  cerveaux. 
Ils  ne  s'en  doutent  pas.  Avez-vous  l'intention 
de  galoper  à  leurs  trousses,  mademoiselle? 

La  politesse  captieuse  de  IVl.  Donnclle  me 
charme  et  je  crois  devoir  lui  répondre  qu'il 
ne  m'agrée  pas  plus  qu'à  lui  de  m'époumoner 
à  la  poursuite  des  sangliers. 

—  Je  ne  comprends  que  deux  existences,  re- 
prend doucement  Lucien  Donnelle  :  ou  bien 
la  béatitude  d'un  monastère  situé  dans  un 
paysage  idéal;  ou  bien  le  bonheur  musulman 
au  fond  d'un  palais  de  marbre  blanc  parmi 
les  jasmins  et  les  jets  d'eau. 

Sa  voix  s'est  émue.  Il  se  tait.  J'ai  bien  envie 
de  l'interroger  sur  son  exquise  princesse  Xe- 
lissa.  11  se  drape  dans  son  burnous,  qui  flotte 
au  vent,  et  murnuii-e  : 

—  On  ne  saura  jamais  quel  abîme  sépare 
les  deux  civilisations  frani;aise  et  inauresque. 
F^Iacés  en  face  les  uns  dos  autres,  nous  ne 
nous  comprenons  pas  cl  nous  voulons  nous 
juger.    Ma    famille,    de   \ieille  tradition    nor- 
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mande,  n'a  pas  été  la  moins  acharnée  à  com- 
battre mes  goûts,  j'ai,  pourtant,  approché  le 
bonheur,  et,  maintenant  que  je  l'ai  vu,  tout 
me  semble  vulgaire  et  lugubre.  Ah!  surtout, 
j'abhorre  notre  mouvement  grossier  qu'on  ap- 
pelle :  colonisation.  Croyez-moi,  mademoi- 
selle, aucun  de  ces  compatriotes,  ne  peut  être 
capable  d'idéal,  et,  par  là,  j'entends  l'idéal 
dans  son  sens  le  plus  élevé,  le  plus  universel. 

Je  trouve  le  fiancé  malheureux  de  la  Prin- 
cesse Lointaine  tout  à  fait  délicieux.  Par  com- 
paraison, M.  Coudignac  me  semble  de  plus  en 
plus  barbare. 

—  Garons-nous,  mademoiselle  ! 

Vivement,  Lucien  Donnelle  saisit  la  bride 
de  mon  cheval  et  m'attire  derrière  le  tronc 
d'un  arbre.  Nous  entendons  le  bruit  cadencé 
d'une  cavaldade  :  Bada  douf  !  Bada  douf  !  A 
cinquante  mètres  devant  nous,  d'un  taillis  de 
diss,  s'élance  une  affreuse  bête  terreuse,  aux 
petits  yeux  sanglants.  J'épaule  mon  bijou  de 
fusil  et,  pan  !  au  hasard,  sur  le  sanglier.  Un 
aboiement  de  détresse  répond  à  ma  détonation. 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 
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—  Ah  I  mademoiselle  Gillette,  crie  Pierre 
Goudi^nac  en  arrivant  \ers  nous  au  ^'alop, 
vous  \cnez  de  blesser  le  meilleur  chien  de 
M.  de  Gourville. 

Kn  efïet,  la  jiieute  sui\ail  la  betc,  recrue  et 
fumante. 

I.e  pauvre  chien  !  Je  saute  à  terre  et  je  cours 
à  lui. 

—  Bah!  il  est  touché  à  la  queue!  11  n"\  a 
que  demi-mal,  s'écrie  le  colonel  Bernaron, 
jovial. 

—  .\  la  queue!  Ah  !  ah  !  A  la  queue  !  répète 
M.  de  Gour\  ille,  f^lacé. 

—  Mes  excuses,  chei"  ami,  dit  mon  oncle. 
Vous  sa\ezque  Gillette  n'a  jamais  tiré.  Alors? 

— •  A  la  queue!  A  la  queue!  X'oyons  cela, 
ressasse  le  i^.iaitre  de  la  chasse. 

lu  lorsqu'il  s'est  en  lin  rciidu  c<'>mpte  de  la 
lé'^ère  blessure  lIc  son  chien,  il  \  ieni  me 
serrer  la  main  :  une  deux,  une  deux,  à  la  ma- 
nière anglaise.  11  me  pardonne  ! 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  me  chu- 
chote mon  oncle,  il  t'aurait  fait  passer  au 
<>)nstîil  de  .^'Lierre,  si  tu  a\ais  tue  son  braque. 


iio  NOTRE   PETIT   GOURBI 

—  Avec  cet  incident,  nous  avons  perdu  la 
chance  de  rattraper  notre  sanglier,  maugrée 
Coudignac. 

Comme  je  le  déteste!  Voilà  tout  ce  qu'il 
trouve  d'aimable  à  prononcer  î  Je  suis  bien 
assez  ennuyée  de  cette  aventure. 

Au  déjeuner  sur  l'herbe,  je  veux  dire  sur 
des  tapis  khairouanais  étendus  sur  le  sol,  je 
réserve  toutes  mes  attentions  pour  le  suave 
Lucien  Donnelle.  D'ailleurs,  Coudignac  sem- 
ble parfaitement  indifférent  à  ma  présence.  Il 
bavarde  sur  ses  derniers  déblaiements.  Le  co- 
lonel, et  jusqu'à  Mme  de  Courville,  complè- 
tement anéantie  et  comme  dégonflée  par  la  fa- 
tigue, l'écoutent  sans  rire.  Quelle  bonté!  Ce 
lauréat  de  lycée  m'horripile.  Je  fais  ceci  !  Je 
ferai  cela!  Je  réaliserai  ce  projet!  J'exécuterai 
mon  plan  !  Je  poursuivrai  mes  fouilles  !  Oh  ! 
qui  me  délivrera  de  cet  actifpersonnage? Plu- 
tôt s'étendre  sur  la  natte  d'un  harem  toute  sa 
vie  et  respirer  des  jasmins.  Comme  j'approuve 
M.  Donnelle. 


VI 
SOUK-EL-KMIS 


Skcheressf:  et  famine.  Une  chaleur  pré. 
malurée  nous  accable.  Grâce  aux  cha- 
meaux qui  tournent  les  norias  du  jardin 
de  mon  oncle,  et  à  son  diligent  ^^érant  Hassen 
Mahmoud,  dont  la  to^e  rose  rôde  autour  des 
plantations  menacées  par  le  feu  du  ciel,  les 
arbres  et  les  pelouses  demeurent  verts.  C'est 
même  une  féerie,  une  poussée  de  sève  inouïe, 
des  cataractes  de  fleurs. 

Mais  lorsque  je  contemple  le  bled  de  la  ter- 
rasse du  vieux  palais,  quelle  désolation!  11 
ressemble  à  un  paillasson  sur  lequel  des  pieds 
innombrables  se  seraient  frottés.  Des  trou- 
peaux minables,  vaches  à  l'échinc  rocailleuse 
et  moutons  soutTreteux  poussés  par  des  Tuni- 
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siens  décharnés,  cherchent  en  vain  leur  nour- 
riture. Le  soleil  se  venge.  Son  éclat  a  le  tran- 
chant d'un  acier.  Je  plains  de  tout  mon  cœur 
ces  misérables  Bédouins. 

—  Imprévoyance  !  dit  mon  oncle.  Si  ces 
pauvres  diables  avaient  eu  soin  d'ensiler  une 
partie  de  leur  fourrage,  ils  ne  verraient  pas  au- 
jourd'hui crever  leurs  troupeaux.  Ah  !  ah  ! 
messieurs  les  Bédouins,  vous  chantiez  et  vous 
vous  gaviez  !  Eh  bien  !  dansez,  maintenant. 

L'index  dressé  sur  la  tète  de  M.  de  Vierles, 
je  déclare  son  inhumanité  odieuse.  L'Afrique 
a  développé  chez  lui  des  instincts  sauvages. 

—  Mahmoud  !  Mahmoud  !  appelle  mon 
oncle. 

Le  gérant  arrive  à  petits  pas  précipités,  s'in- 
cline, une  main  sur  le  front,  attend  avec  un 
suave  sourire  Tordre  de  son  maître. 

—  Mahmoud,  as-tu  fait  ce  que  je  t'ai  re- 
commandé? 

—  Oui,  Sidi,  j'ai  reçu  les  troupeaux  du  douar 
Menzel  sur  vos  prairies  de  Bou-Alfa.  Les  voilà 
sauvés. 

Souple  révérence  d'Hasscn,  doigts  au  turban, 
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trois  petits  pas  en  arrière,  demi-tour,  et,  de 
son  allure  de  fourmi  affairée,  le  gérant  dispa- 
raît derrière  les  citronniers-bergamotes. 

Je  me  jette  dans  les  bras  de  mon  détestable, 
et  adorable  oncle,  et  je  fais  amende  honorable* 

—  Méchant  !  Pourquoi  vouliez-vous  me 
laisser  croire  que  votre  cœur  était  aussi  des- 
séché qu'une  piste  au  soleil? 

Tout  à  coup,  attendri,  il  me  prend  la  tête 
entre  les  mains,  me  regarde  et  ajoute: 

—  Eh  !  Eh  !  votre  caractère  emporté  pour- 
rait bien  vous  jouer  de  vilains  tours.  Vous  êtes 
impulsive,  mademoiselle.  Ces  yeux  noirs 
veulent  juger  au  premier  regard  les  gens  et 
leurs  actions.  Apprêtez-vous  à  bondir  de..., 
de  colère.  Je  vais  nous  apprendre  une  nouvelle 
désagréable  :  nous  allons  partir,  dans  un  ins- 
tant, pour  S(mk-el-Kmis. 

-^  Encore  !  Ah  !  quelle...  scie  ! 

—  Bravo!  Frappez  du  pied,  charmante  en- 
fant. Délicieux  langage  !  Enûn  si  vous  dé- 
lestez Coudignac,  rien  no  vous  oblige  à  m'ac- 
compagner.  Je  viens  d'être  avisé  par  lui  d'une 
découNcrie   surprenante.   Sa  loime  est  réelle- 
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ment  installée  sur  l'ancien  domaine  de  Con- 
suetuSj  civîs  romaniis.  Il  me  montrera  une 
inscription  lapidaire  étonnante...  Ta  curiosité 
n'est  point  piquée  ? 

—  Pas  le  moins  du  juonde.  Je  méprise  les 
vieux  cailloux  truqués  qui  ébahissent  les  ar- 
chéologues de  sous-préfectures. 

—  Quelle  outrecuidance  !  Votre  oncle  goûte 
CCS  «  vieux  cailloux  »,  comme  vous  les  nom- 
mez, et  je  pars.  Reste  à  Bab-el-Kadra.  Je  ne 
te  force  pas  à  cette  chevauchée. 

—  Mais  il  me  plaît  de  ne  pas  vous  quitter 
d'une  semelle,  car  je  vous  aime  bien,  vous, 
mon  oncle,  et  votre  présence  me  fera  oublier 
celle  de  votre  entrepreneur  de  fouilles. 

Pendant  notre  course  vers  Souk-el-Kmis  à 
travers  une  campagne,  calcinée,  je  déclare  à 
mon  oncle  que  la  colonisation  française  ne 
pourra  jamais  changer  les  climats  et  que 
l'Afrique  restera  l'Afrique.  C'est  folie  de  pré- 
tendre fertiliser  un  sol  mort.  Ah  !  le  fameux 
grenier  d'abondance  des  Romains  est  vidé  à 
tout  jamais. 

—  Tiens  î  Tiens  !  ma  nièce,  les  questions 
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d'agriculture  vous  intéresseraient,  mainte- 
nant? Malgré  vous,  l'influence  du  milieuagit. 
Vous  commencez  à  raisonner...,  à  faux  d'ail- 
leurs, sur  l'avenir  de  la  Régence.  Ma  chère  en- 
fant, que  diriez-vous,  cependant,  si  Coudignac 
trouvait  le  moven  d'abreuver  ce  bled  brûlé,  ce 
bled  aussi  désertique  que  la  lune? 

—  Je  ne  dirais  rien,  parce  que  ce  n'est  pas 
possible. 

—  Oh!  Oh!  le  mot  impossible  n'est  pas... 

—  ...  Français  I  Oui,  oui,  mon  oncle.  Mais 
ici,  nous  nous  trouvons  en  terre  d'Islam,  où 
le  fatalisme  réduit  au  néant  les  possibilités 
humaines. 

—  Quelle  phrase  magnifique!  Un  vrai  phi- 
losophe, cette  Gillette...  «  Où  le  fatalisme..., 
les  possibilités  humaines  !  »  Splendide  pensée, 
que  je  me  garderai,  d'ailleurs,  de  faire  graver 
au  seuil  de  Bab-el-Kadra.  Cela  sent  son  Lucien 
Donnelle,  ce  monsieur  musulmanisé.  Son  Al- 
tesse le  bey  ne  sait  pas  quelle  recrue  elle  perd  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  M.  Donnelle.  Je 
partage  ses  goûts,  mon  oncle.  Quelle  sagesse  î 

—  Oui.  la  sagesse  du  fainéant.  Pardon  pour 
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ton  héros  romantique,  le  mot  m'a  échappé. 
J'allais  riposter,  quand  nous  entendîmes 
le  bruitsonored'une  galopade  sur  un  sol  qu'on 
eût  dit  creusé  et  tendu  sur  une  armature  de 
roches  souterraines.  Sans  chapeau,  ses  che- 
veux roux  auvent,  son  menton  de  légionnaire 
romain  plus  carré  que  jamais,  le  centaure  ac- 
courait vers  nous.  Une  véritable  joie  commu- 
niquait de  l'émotion  à  ses  moindres  paroles. 

—  Suivez-moi,  mes  chers  amis,  s'écria-t-il. 
Comment  cela?  Me  croit-il  de  ses   amis? 

Passe  encore  pour  mon  oncle  !  Enfin,  il  faut 
être  indulgente  sur  les  nuances  avec  les  bar- 
bares. Nous  grimpons,  à  sa  suite,  un  sentier 
en  lacet  dans  la  montagne.  Nous  dépassons 
son  horrible  hutte  et,  enfin,  nous  nous  arrê- 
tons devant  une  sorte  de  grotte  artificielle, 
car  des  murailles  cyclopéennes  épaulent  cette 
excavation  de  la  montagne. 

—  J'ai  découvert  les  immenses  caves  du  ci- 
toyen Consuetus,  nous  explique  le  colon.  Le 
directeur  du  service  des  antiquités  à  Tunis  est 
venu  les  visiter.  D'après  lui,  les  inscriptions 
lapidaires  établissent,  d'une    façon   indiscu- 
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table,  que  ma  ferme  s'étend  sur  l'ancien  do- 
inaine  latin.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  toutes  les 
espérances  me  sont  aujourd'hui  permises. 
V^'oulez-vous  visiter  ces  caves  romaines,  ma- 
demoiselle? 

Un  Bédouin,  qui  marche  en  levant  haut  les 
Dattes  comme  un  coq  maigre,  apporte  une 
ampe  à  acétylène,  qu'il  tient  avec  la  mine 
ïlTarée  d'un  soldat  apercevant  un  obus  dont 
a  mèche  brûlerait.  A  sa  suite,  nous  nous  en- 
gageons dans  la  galerie  ravagée  plutôt  que 
léblayée.  Des  quartiers  de  roches  et  des 
nasses  de  terre  rendent  la  marche  incertaine, 
langereuse.  K\  quelle  humidité  !  Je  glisse  sur 
e  sol  argileux,  et  M.  Coudignac  me  rattrape  à 
a  \()lée,  c'est  le  cas  de  le  dire.  J'allais  salir 
ilïreusement  mon  amazone.  Ma  foi  !  J  accepte 
.on  bras  solide.  Tout  à  l'heure,  je  le  remer- 
;icrai'avec  un  petit  merci  bien  sec. 

—  Trois  cents  muids  pouvaient  tenir  dans 
ette  cave.  Cela  suppose  des  vignobles  splen- 
lides,  mademoiselle.  Remarquez  la  beauté  des 
'oûtes.  Ces  souterrains  doivent  se  prolonger 
(eaucoup  plus  loin. 


ii8  NOTRE   PETIT  GOURBI 

Je  secoue  ia  tète  de  temps  à  autre,  afin  d'être 
relativement  polie.  Et  puis,  au  fond,  je  com- 
mence à  être  intéressée.  Je  conçois  l'impor- 
tance de  cette  découverte. 

A  la  sortie  des  caves,  le  Bédouin  ne  peut 
arriver  à  éteindre  l'acétylène.  Il  souffle,  il 
souffle  à  perdre  haleine.  Il  soufflerait  jusqu'à 
demain.  Mon  oncle  rit  de  bon  cœur. 

—  Crétin  !  s'exclame  le  doux  Coudignac. 
Et  il  tourne  une  molette.  La  lumière  s'éteint. 
A  cent  mètres  devant  nous,  près  d'une  arche 

ruinée,  envahie  par  les  ronces,  un  garçonnet 
arabe,  vêtu  de  rouge,  danse,  tandis  que  trois 
femmes  sveltes  comme  des  Diane  frappent  en 
mesure  dans  leurs  mains  pour  accompagner 
les  bonds  du  petit  papillon  vermeil.  Au-des- 
sous, le  bled  immense,  couleur  de  vieil  or. 
Quel  tableau  !  Et,  tandis  que  je  le  contemple, 
mes  oreilles  entendent,  malgré  moi,  cette  na- 
vrante conversation  : 

—  En  fait  d'ouvriers,  lorsque  je  suis  arrivé 
à  Souk-el-Kmis,  j'ai  commencé  par  faire  tra- 
vailler cent  porcs.  Ils  ont  purifié  mon  sol, 
mangé  la  brousse  et  les  limaces;  mes  truies  ar- 
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rivaient  même  à  cerner  les  liè\Tes  et  à  les  dc- 
\urer. 

—  Ah!  ah!  voici  d'où  vient  leur  appella- 
tion bien  méritée  de  sloughis,  répond  mon 
oncle  qui  rit  Ju  bout  des  lè\res. 

Le  récit  de  ces  porcs  sa\ants,  de  ces  porcs 
terrassiers  et  laboureurs  ne  lamuse  pas  plus 
que  moi. 

1  leureusement ,  Iheure  du  déjeuner  \a 
nous  permettre  de  mander  sans  parler.  Il  est 
servi  sur  une  table  de  pieri'e,  un  dolmen  s'il 
vous  plait  !  Des  eucal\ptLis  nous  ombra/L^ent, 
plutôt  mal.  mais  ils  aromatiseront  notre 
repas.  D'étranges  tleurs  jaunes  nous  entou- 
rent. 

-  Des  bouillons-d\ii\  m'apprend  Coudi- 
i^nac.  liep  !  /.oi\ih  !  au  trot.  Amduch,  le  rôti, 
rjialdi,  les  boissons,  et  plus  \  iie  que  celai 

•La  négresse,  le  i^ardien  marocain  eles  trou- 
i>eau\,  les  tellahs,  s'empressent. 

-  Il  est  d'usage,  mademoiselle,  de  boire, 
dans  les  repas  arabes,  du  droli.  \'oulez-vous 
en  LioiUer  ? 

Linquiélanie  liqueur  bleue?  Merci. 
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—  Elle  est  fabriquée  avec  de  la  graine  de 
lin  et  de  l'eau  de  rose. 

—  Seigneur  !  Un  cataplasme.  Merci  !  merci  ! 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  du  châlebh? 
C'est  délicieux. 

—  Drôle  d'odeur,  et  cela  ressemble  au  lait 
de  chaux  des  maçons. 

—  Cependant,  Zorah  l'a  préparé  avec  de 
l'amidon,  du  lait  et  de  la  verveine. 

—  Grand  Dieu  !  un  empois,  maintenant! 

—  Vous  vous  contenterez  donc  de  ce  thé  à 
la  marocaine.  Une  pincée  de  menthe  en  re- 
lève le  goût. 

—  Volontiers  !  Mais,  monsieur  Coudignac, 
je  croyais  que  vous  détestiez  les  mœurs  arabes 
et  je  vous  vois  boire  ces  drogues  ! 

—  Permettez,  mademoiselle,  je  distingue 
entre  les  erreurs  des  musulmans  et  leur  cui- 
sine, parfois  savoureuse.  Je  passe  même  pour 
un  arabophile  auprès  de  mes  compatriotes. 
Songez  que  je  me  contente  d'améliorer  les 
bœufs  ou  les  moutons  arabes,  au  lieu  d'en 
importer  de  Normandie  ou  de  Sologne.  Sé- 
vère pour  mes  Bédouins,  je  ne  vais  pas,  comme 
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certains  violents,   jusqu'à  les  brutaliser.  Ah  ! 
être  juste,  toujours,  comme  c'est  difficile! 

Je  grignotais  des  bananes  et  des  goyaves,  le 
déjeuner  terminé. 

—  Vingt-sept  degrés  à  l'ombre!  annonça  le 
colon.  Température  très  supportable. 

Un  ronflement  nous  fit  sourire.  Mon  pauvre 
oncle  s'était  endormi,  la  tête  appuyée  contre 
un  eucalyptus.  La  plaine  miroitait  au  soleil. 

—  Vous  ne  souffVez  pas  de  cette  chaleur, 
vous,  une  Parisienne? 

J'assurai  que  les  Parisiennes  n'étaient  pas 
forcément  des  scnsitives  et  que  j'avais  tou- 
jours aimé  la  campagne,  avec  ses  inconvé- 
nients. 

Il  me  fixa  d'une  façon  qui  eût  été  gênante, 
si  je  n'a\ais  senti  un  regard  camarade.  Mon 
oncle  dormait  toujours,  le  menton  appuyé  sur 
un.impeccable  gilet  de  piqué  blanc,  ses  fines 
bottes  croisées. 

Pierre  Coudignac  contemplait  la  plaine  tra- 
\orsée  par  une  h^ntaine  caravane,  j'aficctais 
do  peler  une  orange  avec  soin.  Les  fellahs  de 
notre  h«'>te  étaient  rentrés   dans    leur  gourbi. 
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D'un  ton  grave,  presque  doctrinal,  le  jeune 
homme  prononça  : 

—  Maintenant,  je  suis  devenu  un  demi-sau- 
vage ;m.ais  je  ne  me  suis  pas  habitué  sans  peine 
à  ce  bled.  Les  premiers  soirs,  lorsque  je  regar- 
dais ce  panorama  d'Afrique,  je  ne  lui  trou- 
vais pas  d'âme.  Cultiver  en  France,  dans  sa 
province,  c'est  une  douceur.  Le  sol,  là-bas,  a 
été  comme  rassasié  par  les  vies  et  les  efforts 
de  nos  ancêtres.  Ici,  le  pays  nous  reste  long- 
temps aussi  étranger  qu'un  visage  de  nègre  ou 
de  Bédouin.  C'est  peut-être  absurde,  ce  que  je 
vous  raconte  là. 

Coudignac  commençait  à  m'émouvoir.  Je 
lui  assurai  qu'il  me  faisait  sentir,  au  contraire, 
des  pensées  restées  confuses  chez  moi. 

—  Comme  je  suis  peu  fortuné,  au  lieu  d'ac- 
quérir une  propriété  aux  portes  de  Tunis  ou  de 
Sousse,  j'ai  dû  accepter,  de  la  direction  d'agri- 
culture, ce  domaine  dans  les  Nefzas,  loin 
d'une  ville  et  de  mes  compatriotes.  Le  pre- 
mier mois  fut  pénible  :  le  soir,  après  mon 
travail,  quand  je  fixais  cette  montagne  pier- 
reuse, noirâtre,  quand  j'entendais  les  cris  rau- 
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ques  de  pâtres  arabes,  quand  je  me  voyais 
observé  sans  bonté  par  des  Bédouins  obtus, 
j'avais  la  sensation  d'êire  le  seul  homme  pen- 
sant de  ce  pays.  Il  y  avait  entre  eux  et  moi  un 
gouffre,  qu'on  ne  comblera  jamais.  Nos  reli- 
gions, nos  espoirs,  mes  connaissances,  nous 
font  aussi  dissemblables  que  la  pierre  peut 
Tètre  de  l'eau.  J'ai  failli  tout  quitter.  Je  méju- 
geais insensé.  Comme  tant  d'autres  Français, 
mes  prédécesseurs,  j'en  arrivais  à  pleurer,  tel 
un  enfant,  en  pensant  à  la  France  où.  par 
comparaison,  tout  me  semblait  doux,  tendre, 
sympathique. 

Cette  confession  de  Coudignac  m'étonna.  Il 
y  avait  donc  sous  l'écorce  rude  de  ce  colon  une 
àme  sensible  ? 

—  Et  \()us,  mademoiselle,  me  demanda-l-il 
i-'ut  à  coup,  ne  \uL!S  onnuvez-\ous  pas  on  Tu- 
nisie? 

Quelle  question  niaise  I  Pourquoi  m'en- 
nuyer?  Je  lui  réponds  que  tout  m'intéresse,  à 
Bab-el-Kadra.  Depuis  une  semaine,  je  suis 
les  travaux  de  complantation  de  cinq  hectares 
d  oliviers. 
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—  Comment  !  l'arboriculture  vous  inté- 
resse ? 

—  L'arboriculture  et  même  la  simple  cul- 
ture. Qu'y  a-t-il  d'étonnant? 

Je  le  surprends  profondément.  Ses  yeux 
acérés  me  fixent  avec  curiosité.  On  dirait  qu'il 
fait  une  découverte.  Pauvre  sot  !  il  me  prenait, 
peut-être,  pour  une  gravure  de  mode  !  Comme 
le  silence  entre  nous  m'était  pénible,  je  re- 
pris : 

—  N'avez-vous  plus  vous-même  jamais  la 
nostalgie  de  Paris? 

—  Jamais  plus  !  s'écria-t-il  d'une  voix  si  so- 
nore que  M.  de  Vierles  se  réveilla.  Souk-el- 
Kmis  est  devenu  ma  seconde  patrie.  Si  je  ne 
me  fais  pas  écraser  avec  ma  maison,  quel  ave- 
nir j'aperçois  !  Je  me  suis  donné  un  grand  but. 
Je  suis  content. 

...  En  rentrant  àBab-el-Kadra,  M.  de  Vierles 
me  demanda  s'il  avait  dormi. 

—  A  peine  le  temps  de  pousser  trois  ou 
quatre  petits  ronflements.  Dites-moi,  mon 
oncle,  quel  danger  menace  donc  M.  Coudi- 
gnac? 
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—  Ah  ça!  t'aurait-il  fait  des  confidences, 
Gillette? 

—  Si  peu!  Néanmoins,  M.  Coudignac  me 
devient  moins  antipathique. 

—  Décidément,  ma  nièce,  j'ai  dormi  beau- 
coup trop  longtemps. 


VII 
LE   CAlD    SEDJOUMI 


LA  même  monotonie  charmante  d'une 
existence  orientale.  Entrée  de  Zakia  aux 
chevilles  tintinnabulantes,  rires  cristal- 
lins du  moricaud  Chadli,  petites  paroles  brèves 
du  discret  Hassen  Mahmoud,  un  ciel  rose  et 
azuré  sur  les  citronniers  et  les  orangers.  Trilles 
d'oiseaux,  cris  des  norias,  plaintes  funèbres 
des  chameaux. 

J'accompagne  souvent  la  négresse  Zorah  au 
potager  arabe  qu'elle  gouverne.  Je  sais,  main- 
tenant, piquer  des  pieds  de  coriandre  et  soi- 
gner le  carvi  dont  la  graine  odorante  parfume 
les  ragoûts.  J'arrose  la  méloukhria,  une  espèce 
d'épinard  africain  délicieux.  Je  cueille  moi- 
Tnême  les  citrons  et  je  sais  reconnaître  les  plus 
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juteux.   J'ai  vraiment  une  vocation  de  jardi- 
nière   et   j'enchante   la   bonne  grosse    Zorah 
par  les  soins  que  je  donne  aux  plus  humbles 
lie  SCS  élèves  :  persil,   romain»?^.    K\   j'inter 
r(»^c  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Ou  fenouil  ! 

—  Et  ceci? 

-  Du  henné  pour  se  rougir  les  doigts,  ma* 
mouselle. 

Celte  réponse  me  fait  songer,  tout  à  coup, 
à  petite  mère,  dont  les  cheveux...  J'aperçois 
son  flacon  d'alcoolat  de  henné. 

.Mon  oncle  se  persuade  que  je  m'ennuie  à 
mourir. 

—  Avoue,  du  moins,  que  m  santé  se  trouve 
bien  de  ton  séjour  chez  moi,  (jillette.  Tu  ne 
tousses  plus  jamais.  Tes  parents  sont  enchan- 
tés cl  ne  pressent  pas  ton  retour.  lis  viendront 
le  chercher,  c'est  une  chose  convenue,  lorsque 
ton  père  disposera  d'un  mois,  car  j'entends 
les  garder  quelques  semai ues.  Pourtant,  je  suis 
désolé  de  cette  villégiature  si  fade.  Que  veux- 
in?  Forme  un  \œu.  Donne-moi  des  idées    Ti^n 
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Mathusalem  d'oncle  manque  d'imagination, 
ma  petite  enfant.  Pardonne-lui. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  oncle  déli- 
cieux. Je  ne  veux  rien.  Vous  me  comblez. 
Mon  seul  souhait,  c'est  de  rester  avec  vous. 

Ma  déclaration  ravit  M.  de  Vierles.  Il  frise 
sa  fine  moustache  grise,  sourit  d'un  œil  et  s'at- 
tendrit de  l'autre.  Néanmoins,  il  est  persuadé 
que  j'agonise  dans  la  stupeur  la  plus  noire,  et 
le  voilà  qui  m'emmène  dans  un  drôle  de  petit 
carrosse  sicilien  peinturluré  de  vermillon  et 
vert  pomme  jusqu'à  la  ville  arabe  de  Beni- 
Khiar.  11  veut  me  faire  connaître  son  ami  le 
caïd  Sedjoumi.  Je  suis  enchantée  d'approcher 
un  musulman  de  condition. 

Au  sommet  d'une  colline  jaune,  un  gâteau 
de  farine  surmonté  de  choux  à  la  crème  :  c'est 
la  mosquée  de  Beni-Khiar.  Autour  d'elle,  un 
jeu  de  dominos  est  jeté  à  l'aventure  parmi  les 
bananiers  et  les  citronniers:  voilà  la  ville.  Un 
cube  blanc  ourlé  de  faïences  polychromes  et 
un  portail  en  fer  achevai  gardé  par  des  nègres 
rieurs  :  nous  sommes  chez  Si  Sedjoumi.  Un 
gros  homme  onctueux,  enveloppé    dans  des 
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tissus  abricot,  rose  thé  ou  feuilles  tendres, 
sourit  et  me  baise  les  mains  :  voilà  le  caïd  î 
Je  ne  puis  détacher  mes  regards  de  ses  babou- 
ches. Quelles  babouches,  en  maroquin  et 
brodées  de  fils  d'or  ! 

—  Voulez-vous  voir  ces  dames?  me  pro- 
pose-t-il. 

Quelles  dames ?^  Ah  I  oui,  ses  femmes!  Cela 
me  paraît  bizarre  de  penser  :  ses  femmes  !  Une 
s'eule  épouse  ne  suffit  donc  pas  à  ce  gros 
monsieur  sucré,  alors  que  tant  de  maris  fran- 
çais ne  peuvent  déjà  supporter  leur  unique 
conjointe?  Le  caïd  me  précède.  Aux  premières 
marches  de  faïence  de  roscalier,  je  me  re- 
tourne et  je  vois  mon  oncle  qui  boude,  la 
canne  en  travers  du  bras.  Il  semble  me  dire  : 

— ■  Kh  bien  !  lu  en  as  une  \eine,  loi,  de 
rendre  visite  à  Mmes  Sedjouiiii!  .Moi,  je  dois 
me  morfondre,  b'ichues  mœurs! 

Toujours  glissant  sur  ses  babouches  qui 
«  frou-froulent  »  contre  le  dallage  et  ses  bras 
agitant  gracieusement  les  larges  manches  de 
sa  djebba,  le  caïd  m'introduit  dans  une  sorte 
de   cloître.   Quatre    portes   s'ouvrent   sur  les 
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quatre  côtés,  et  quatre  femmes  sont  accrou- 
pies devant  les  quatre  seuils.  Cela  semble  tru- 
qué, machiné  comme  un  décor  de  théâtre. 

—  Voici  ma  mère,  ma  sœur,  ma  première 
épouse  Fathma,  ma  seconde  épouse  Lucia. 

Son  index  tendu  me  désigne  une  vieille  dame 
en  vert,  une  jeune  fille  en  blanc,  une  dame 
rousse  en  rouge  et  une  dame  brune  en  violet. 

Quatre  inclinaisons  de  tête  simultanées.  J'y 
réponds  quatre  fois  en  me  déplaçant  comme 
un  régisseur  qui  vient  en  scène  saluer  le  pu- 
blic pour  une  annonce.  La  dame  en  violet  se 
lève  seule  et,  en  méchant  français,  m'invite  à 
m'asseoir. 

—  Bonzour  !  Zé  souis  charmée  de  vous  con- 
naître. Zé  vois  si  peu  d'Ouropéennes  comme 
moi! 

Ah  çà  !  que  raconte-t-elle?  Cette  étrange 
créature  m'apprend  qu'elle  est  néeen  Calabre, 
«  d'oune  petite  famille  bizogneuse  »,  et  elle 
s'est  mariée  au  caïd  afin  de  vivre  sans  tra- 
vailler. 

Je  regarde  assez  durement  cette  Italienne  et, 
plus   affectueusement,    les    musulmanes.   La 
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vieille  Mme  Sedjoumi,  la  douairière,  porte  une 
sorte  de  ceinturon  à  boucle  formée  par  un 
poisson  de  cuivre.  Des  mains  d'argent  et 
d'autres  talismans  d'ambre  et  de  corail  déco- 
rent son  boléro.  Ses  paupières,  aflreusement 
maquillées  au  koheul,  lui  font  des  yeux  «  au 
beurre  noir  ».  Elle  bredouille  très  vite,  en 
irabe,  des  propos  que  l'Italienne  musulmani- 
sée  me  traduit  : 

—  Lella  Sedjoumi  vous  demande  si  vous 
[l'êtes  pas  malheureuse  d'être  obligée  démon- 
trer votre  visage  aux  hommes. 

Que  répondre?  Pierre  Coudignac  n'exagère 
pas,  lorsqu'il  assure  qu'un  abîme  sépare  nos 
deux  civilisations  ! 

Tandis  que  nous  bavardons,  un  grand  ta- 
rage —  sonnailles,  cris,  grincements  d'cs- 
iieux,  coups  de  fouets  —  nous  interrompt  : 
La  porte  en  1er  à  cheval  sur  le  patio  s'ouvre 
Dour  laisser  passage  à  une  surprenante  musul- 
nane,  longue,  mince,  rapide,  anguleuse.  Son 
/isage  olivâtre  est  fardé  sur  les  joues  et  ses 
rcux  minuscules,  deux  trous  de  vrille,  élargis 
Dar  le  koheul.    Kl  le  rejette   ses  \oiles   blancs 
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en  poussant  une  sorte  de  clameur  triomphale, 
et  elle  m'apparaît  costumée  «  à  la  française  », 
si  l'on  peut  dire.  Sa  robe  tailleur,  couleur 
banane,  fut  agrémentée  par  une  couturière 
sicilienne  de  soutaches  en  arabesques  et  il  lui 
pend  au  corsage  de  la  graine  d'épinard  et 
des  morceaux  de  broderies.  Elle  est  gantée 
de  peau  jaune. 

Derrière  elle  la  bonne  face  lunaire  du  caïd 
Sedjoumi  reparaît.  Avec  une  satisfaction  qu'il 
ne  peut  déguiser,  il  me  dit  : 

—  Je  vous  présente  ma  sœur  aînée,  Hanifa. 
Elle  habite  Sousse.  Elle  est  mariée  à  Tahar 
ben  Mokri,  le  grand  négociant.  C'est  presque 
l'une  de  vos  compatriotes,  mademoiselle.  Elle 
reçut  les  leçons  d'une  institutrice  des  Bati- 
gnolles.  Et  cela  se  voit,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  Si  Sedjoumi,  on  n'en  saurait  dou- 
ter. Je  prenais  Madame  pour  une  Française. 

...  J'ai  le  front  de  lui  faire  cette  réponse  sans 
pouffer.  Le  bon  caïd  paraît  ravi,  trop  ravi.  Il 
ne  peut  plus  me  quitter  des  yeux.  Mon  Dieu  ! 
comme  il  semble  m'admirer,  me  vénérer.  11 
joint  les  mains  et  ses  lèvres  clapotent. 
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Hanifa  s'est  élancée  vers  moi  et  elle  m'em- 
Drasse.  Quel  transport  contrariant  :  Je  parie 
qu'il  me  reste  du  rouge  et  du  violet  sur  la 
oue  et  le  nez,  et  j'embaume  maintenant  la 
Dergamote. 

Cette  impétueuse  Soussicnne  m'exprime  en 
ermes  corrects  sa  joie  de  faire  ma  connais- 
;ance.  Elle  toise  assez  dédaigneusement  les 
quatre  musulmanes  qui  nous  entourent  et 
Tie  déclare  qu'elle  vit  à  l'européenne  dans  le 
valais  de  son  mari,  sauf...  sauf...  enfin,  vous 
:omprenez  ? 

Je  secoue  la  tête.  J'aflecte  de  ne  point  devi- 
ner; et  la  malheureuse  doit  achever  : 

—  Sauf  la  liberté,  l'obligation  de  me  voiler 
la  face  et  de  ne  pas  recevoir  les  visites  mascu- 
lines. 

A  part  CCS  légères  restrictions  Hanifa  est 
presque  une  boulevardiore.  Ne  me  parle-i-clle 
pas  aussitôt  de  nos  thédtrcs  et  mcFiie  de  nos 
X  boîtes  »  montniartroiscs  ! 

Derrière  elle  Sedjcnimi  se  p:\me  de  satisfac- 
tion sans  cesser  de  m'observer  a\ec  la  héati- 
[uAc   d'un    lidclo  do\ant   le   Mirhab.    Il   com- 
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mence  à  m'ennuyer,  ce  caïd.  Pourquoi  ne 
rejoint-il  pas  mon  malheureux  oncle  ?  Ah  ! 
comme  M.  de  Vierles  s'amuserait  en  compa- 
gnie de  cette  originale  société  tunisienne. 

Brusquement  Sedjoumi  interpelle  en  arabe 
Hanifa,  lui  prend  le  bras  et  lui  chuchote  je 
ne  sais  quoi  avec  une  animation  qui  me  dé- 
concerte. 

Suis-je  sotte,  je  crois  toujours  ce  gros  chef 
préoccupé  de  ma  petite  personne. 

Enfin,  il  s'éloigne.  Tout  aussitôt  Hanifa 
m'attire  près  d'elle,  sur  un  divan,  et  me 
demande  : 

—  A  votre  âge,  mademoiselle,  comment 
n'êtes-vous  pas  mariée? 

...  En  voilà  une  question!  Je  garde  le  si- 
lence. 

—  Auriez-vous  un  fiancé? 
Malgré  moi,  je  rougis. 

—  Ah  !  Ah  !  je  comprends,  mademoiselle, 
je  comprends. 

Mais  non,  elle  ne  comprend  rien,  cette  in- 
discrète, et  par  ma  mine  et  deux  ou  trois 
petites  phrases  sèches,  j'essaie  de  la  convaincre 
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de  ne  pas  pousser  plus  avant  cette  conversa- 
tion. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fiancée,  ne  songez- 
vous  jamais  à  votre  établissement  ? 

Mon  front  se  colore  à  nouveau,  malgré  moi, 
et  je  suis  furieuse.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
penser  à  Louis  Coudignac  et,  cependant,  je 
repars  dignement  : 

—  Nous  autres,  jeunes  filles  françaises, 
nous  laissons  nos  parents  s'occuper  de  notre 
é-ta-blis-se-ment  ! 

Puis  je  croise  vertueusement  les  mains  et 
je  baisse  le  front,  en  songeant  :  «  Je  voudrais 
bien  m'en  aller  de  ce  harem  !  » 

—  Est-ce  que  notre  existence  musulmane 
ne  vous  semble  pas  trop  déplaisante  ?  reprend 
I  lanifa. 

—  Très  poétique,  au  contraire. 

.Nia  réponse  enchante  la  Soussienne  qui  ne 
peut  s'empéchcr  de  claquer  des  mains. 

—  Comme  vousa\c/  raison,  mademoiselle  ! 
une  vie,  comme  la  mienne,  est  préférable  au 
mariage  français.  Ah  î  bien  ccrlainemeni,  il 
ne    faut    épouser    qu'un      Tunisien    civilisé. 
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comme  mon  mari  Tahar  ou  comme  mon 
frère.  Mais  alors,  c'est  le  bonheur  ! 

Avec  quel  feu  s'exprime  Hanifa  !  Je  me  lève 
et  je  prends  congé  de  ces  dames.  L'onctueux 
caïd  dont  la  politesse  parfumée  embaume  les 
paroles  se  prosterne  en  me  reconduisant  à 
notre  voiture. 

Lorsque  nous  sommes  remontés  dans  notre 
carrosse  de  cirque,  M.  de  Vierles  ne  peut  rete- 
nir un  rire  énorme  : 

—  Gillette,  il  me  faut  t'annoncer  une 
grande  nouvelle.  Tu  es  fiancée. 

—  Oh  !  mon  oncle? 

—  Il  n'y  a  pas  de  :  oh  !  mon  oncle  !  Je  viens 
de  céder  aux  flatteuses  sollicitations  du  caïd. 

—  Hein  !  Il  a  osé  ! 

—  Quel  ton  terrible,  Gillette  !  Oui,  il  a 
osé.  Ah!  laisse-moi  rire,  rire!  Ce  pauvre 
homme,  subitement,  à  l'orientale,  s'est  épris 
de  toi.  Et  quelle  passion  !  tu  vas  en  juger  : 
D'abord  il  m'a  raconté  qu'il  possédait  trois 
«  enchirs  »  et  qu'il  te  donnerait  le  plus  fertile 
en  dot.  Ensuite  il  m'aénuméré  ses  troupeaux: 
quatre  cents  boeufs  et  vaches!  Sept  cents  mou- 
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tons  près  de  Sfax  !  Une  olivette!   Une  parfu- 
rperie.  Te  voilà  femme  de  caïd,  mon  enfant. 

—  Je  vous  défends  cette  plaisanterie  impie, 
M.  de  Vierles.  Moi  !  moi  !  La  femme  de  ce 
bonhomme? 

—  En  vérité,  je  te  trouve  bien  difficile,  Gil- 
lette. Et,  vois  les  concessions  de  cet  excellent 
musulman,  il  m'a  offert  de  renvoyer  ses  autres 
épouses  afin  que  tu  puisses  régner  sans  rivale 
dans  sa  maison.  Quel  geste  magnifique!  Il  ne 
me  reste  donc  plus  qu'à  prévenir  tes  parents. 

Cette  fois  je  ne  puis  m'empécher  de  rire 
avec  mon  oncle.  Cette  aventure  africaine  me 
ravit.  Je  la  conterai  à  mes  amies.  Quel  succès  ! 

Après  quelques  minutes  de  silence,  la  mé- 
lancolie du  «  bled  »  nous  apaise  et  M.  de 
Vierles  murmure  : 

—  Dis  donc,  Gillette,  pourquoi  la  princesse 
Nefissa  ne  serait-elle  pas  une  musulmane  dans 
le  genre  des  personnes  que  tu  viens  de  voir  ? 
L'imagination  de  Lucien  Donnelle  doit  aider 
beaucoup  sa  malheureuse  passion.  Mirage 
d'Orient. 

...    Depuis  quelques  instants.   Baba  Salem, 
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notre  cocher  ghadamésien,  tournait  son  visage 
cuivré  vers  une  piste  dont  le  ruban  brillait 
dans  la  brousse  cendrée.  Enfin,  il  arrêta  ses 
chevaux.  Un  cavalier  bédouin,  coiffé  d'un  cha- 
peau parasol  rehaussé  de  cuir  rouge,  galopait 
vers  nous.  Le  vent  enflait  son  burnous  qui 
flottait  comme  un  étendard.  Ce  courrier  remit 
à  mon  oncle  une  lettre  et  une  boîte.  11  détala, 
sans  attendre  notre  réponse.  Les  sabots  de  sa 
monture  volaient  au-dessus  d'un  nuage  de 
poussière  argentée.  Sur  la  boîte,  je  lus  mon 
nom  en  écriture  appuyée.  Je  l'ouvris  : 

—  L'admirable  camée!  Quelle  finesse  de 
sculpture!  Une  Diane  chasseresse.  Et  quelle 
couleur,  cette  pierre!  De  l'or!  Qui  m'envoie  ce 
bijou  romain? 

—  Coudignac.  Ton  centaure  m'avertit  qu'il 
vient  de  la  découvrir  dans  son  souterrain.  Il  te 
demande  de  vouloir  bien  l'accepter  pour  se 
faire  pardonner  ses  boissons  au  lait  de  chaux 
et  à  l'empois. 

—  Ah!  c'est  gentil!  Mais  pourquoi  ce  pli 
vertical  entre  vos  sourcils,  mon  oncle?  Vous 
ne  semblez  pas  content. 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  ma  petite  enfant.  Je 
suis  inquiet. 

—  Inquiet? 

—  Coudignac  m'apprend  qu'il  a  ressenti  un 
léger  mouvement  sismique,  la  nuit  dernière, 
et,  comme  la  montagne  est  creuse,  elle  menace 
sa  ferme  d'un  écrasement.  «  Au  premier  trem- 
blement déterre,  m'écrit-il,  Souk-el-Kmis  sera 
recouvert  par  quelques  milliers  de  tonnes  de 
roches.  »  Même  si  ce  garçon  ne  disparaît  pas 
sous  la  montagne,  son  domaine  serait  irrémé- 
diablement perdu. 

—  Mon  oncle,  il  faut  aller  tout  de  suite  à 
son  secours  ! 

—  Notre  présence,  là-bas,  n'aurait  aucune 
utilité,  Gillette.  J'enverrai,  ce  soir,  une  ving- 
taine de  terrassiers  chez  Coudignac.  Ils  se 
mettront  à  sa  disposition.  Quel  caractère 
étonnant,  ce  colon.  Juges-en  par  sa  dernière 
phrase  :  «  Mais  le  triomphe  peut  naître  de 
cette  catastrophe,  mon  cher  voisin.  Si  la  mon- 
tagne s'ouvre  convenablement,  mes  recher- 
ches seront  abrégées.  J'ai  un  grand  espoir.  ^ 
Que  dis-tu  de  ces  espérances  suscitées  par  la 
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possibilité  d'une  catastrophe  ?  Dans  son 
héroïsme  il  est  un  peu  timbré,  notre  ami, 
Enfin,  il  faut  lui  venir  en  aide. 

—  Oui,  retournons  à  Souk-el-Kmis  avec 
tous  vos  ouvriers  et  obligeons  M.  Coudignac 
à  quitter  sa  ferme. 

—  Comme  ton  teint  s'anime,  Gillette  ! 

—  Vous  plaisantez.  Je  vous  assure  que  ce 
colon  m'est  parfaitement  indifférent  en  lui- 
même,  mais  le  savoir  écrasé... 

...  Je  dormis  très  mal,  cette  nuit-là.  Le 
souvenir  de  Mmes  Sedjoumi  m'obséda.  Pau- 
vres femmes  !  je  les  plaignais.  Leur  sort  de 
prisonnières  me  paraissait  lugubre.  Je  crois 
bien  que  je  me  rendormis  dans  l'anxiété.  Plu- 
sieurs fois,  je  crus  entendre  de  formidables 
éboulements  dans  la  campagne  et  j'ouvris  des 
yeux  épouvantés.  Cauchemars!  Pas  davan- 
tage. 


VIII 
LA   CHAPELLE   DE   BER-RECHID 

UN  sot  amour-propre  m'empêche  de  me 
renseigner  sur  Souk-el-Kmis.  D'elle- 
même,  la  bavarde  Zakia  m'en  entre- 
lient. 

—  Mamiselle,  tu  sais,  la  montagne  elle 
s'ouvre  doucement.  Grand  trou,  oh!  là  !  là  I 

Va  la  Bédouine  saute,  cabriole,  m'énerve 
avec  sa  puérilité.  Cela  me  peinerait  vraiment 
de  savoirCoudignac  ruiné  et  exilé  do  son  do- 
rpaine.  Et  sa  vie  est  menacée  !  Je  sais  bien  qu'il 
est  averti.  A  lui  de  prendre  ses  précautions. 

Dimanche  matin.  Mon  oncle,  qui  cultive  la 
variété  des  équipages,  me  lait  grimper  dans 
une  espèce  de  boîte  jaune  montée  sur  des  res- 
sorts trop  durs. 
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—  Une  voiture  espagnole,  m'explique-t-il. 
Un  corricolo,  c'est  charmant.  A  chaque  cahot, 
on  joue  à  l'escarpolette.  Mon  landau  et  mon 
carrossa  silicien  sont  en  réparation.  Les 
pistes  vous  démolissent  le  meilleur  équipage 
en  quelques  mois.  Excuse-moi,  mon  enfant. 

Notre  corricolOy  tiré  par  trois  mulets  char- 
gés de  sonnailles,  grimpe  au  galop  les  pentes. 
Il  est  modeste,  l'oncle,  avec  son  escarpolette  ! 
A  la  vérité,  nous  sommes  dans  un  panier  à 
salade  et  secoués  comme  des  laitues. 

Au  sommet  d'une  colline  pelée,  montrant 
des  tranches  de  son  sol  rouge  comme  la  chair, 
le  carillon  grêle  d'une  petite  chapelle  chaulée 
retentit.  Des  colons  à  cheval  montent  de  la 
plaine  vers  cette  maisonnette  à  clocheton  de 
tuiles.  Pierre  Coudignac  viendra-t-il  à  Ber- 
Rechid  ? 

—  Voici  notre  curé  à  la  mode  africaine, 
m'avertit  mon  oncle.  Tu  vois,  notre  «  baba  » 
monte  son  roussi n  avec  des  bottes  à  éperons 
sous  la  soutane.  Et  quelle  barbe  de  sapeur  I 
N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ? 

Nous  descendons  de  notre  corricolo  près  du 
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petit  cimetière  chrétien,  qu'un  muret  sépare 
seulement  du  bled.  Là,  dans  le  sol  brûlé,  deux 
tombes  nues  surmontées  de  petites  croix  de 
bois  portant  les  noms  des  premiers  colons  tom- 
bés au  champ  d'honneur.  Mon  oncle  salue  lar- 
gement et  nous  pénétrons  dans  la  pauvre  cha- 
pelle peinte  d'indigo.  Sur  l'autel  de  boisblanc, 
deux  chandeliers  en  méchante  quincaillerie.  Le 
«  baba»  n'a  pas  quitté  son  costume  de  voyage. 
Sous  l'aube,  ses  éperons  apparaissent.  Un  colon 
botté,  la  cravache  posée  près  de  lui,  répond  la 
messe.  Dans  l'assistance,  je  vois  avec  satisfac- 
tion, debout  contre  la  porte,  Pierrre  Coudignac 
près  du  raide  M.  de  Courville.  Le  colonel  Ber- 
naron,  les  protestants  Loppenstein,un  israélite 
parisien  et  des  indilTérents  viennent,  cepen- 
dant,comniuniericidans  Tamourde  la  France, 
sous  ce  clocheton  pavoisé  du  drapeau  tricolore. 
Agenouillées  à  môme  le  dallage,  deux  vieilles 
personnes  en  mantelets  ornés  de  jais.  Pour- 
quoi Mmes  Castagne  ont-elles  abandonné  leur 
petite  église  dWïn-Abic^d?  Je  cherche  en  vain 
le  commandant  Cougourd. 

L'officiant  est  un  ancien  professeur  que  sa 
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frêle  santé  porta  vers  le  soleil,  qui  le  res- 
suscita. Il  cultive  un  domaine,  le  bréviaire  au 
poing.  Devant  moi,  quelques  paysannes  :  Sa- 
voyardes, Bretonnes,  Provençales  et  leurs  en- 
fants, en  costumes  de  leurs  provinces. 

Je  comprends  la  douceur  de  se  retrouver, 
une  fois  la  semaine,  entre  compatriotes  et 
d'aimer  ensemble  sa  patrie,  sa  race,  ses  com- 
munes idées. 

Au  prône,  l'abbé  évoque  les  deux  morts,  les 
jeunes  gens  qui,  les  premiers,  sont  entrés 
dans  ce  sol  africain.  Il  parle  de  la  douceur  de 
dormir  son  dernier  sommeil  dans  la  terre 
fraîche  et  parfumée  d'un  village  français. 
Aussi,  il  demande  à  l'assistance  d'être  cette 
fraîcheur,  ce  parfum,  cette  douceur  pour  les 
pauvres  morts  séparés  de  leurs  familles.  San- 
glots dans  la  chapelle.  Mmes  Castagne  pleurent 
leur  fils  et  leur  neveu.  Mon  oncle  cache  ses 
yeux  dans  sa  main  bien  gantée.  Je  suis  atten- 
drie. Par  la  rosace,  au-dessus  de  l'autel,  c'est 
le  ciel  incandescent  et  je  pense  à  l'espace  im- 
mense et  brûlé  de  la  sauvage  Afrique.  Dehors, 
attachés  aux  murs  de  la  chapelle,  les  chevaux 


NOTRE    PETIT   GOURBI  14S 

piaffent,  les  grelots  tintent.  Nous  sortons. 
Fifille  et  Mimi  Castagne  viennent  se  jeter 
sur  mon  oncle  —  et,  les  yeux  encore  rougis, 
elles  nous  expliquent  la  raison  de  leur  pré- 
sence à  Ber-Rechid.  Le  vieux  prêtre  lozérien 
qu'elles  avaient  fait  venir  de  Sainte-Enimie 
souffrait  du  climat.  Il  avait  la  nostalgie  de  ses 
gorges  du  Tarn.  11  est  reparti,  malgré  leurs 
supplications.  Maintenant,  la  petite  église 
d'Aïn-Abiod,  construite  avec  tant  d'amour,  est 
fermée.  Aucun  abbé  n'y  veut  venir  célébrer 
l'office  : 

—  Nous  sommes  bien  malheureuses.  Notre 
dernière  consolation  disparaît.  Ce  n'est  pas 
tout,  la  santé  du  commandant  Cougourd  nous 
eliVaic.  Cardiaque,  il  peut  mourir  d'un  instant 
à  l'autre. 

—  Alors,  que  deviendrons-nous,  seules, 
dans  ce  maudit  pays  d'Arabes?  gémit  Balsa- 
mie. 

—  Quelle  pitié!  reprend  Eulalie.  Voyez 
donc,  autour  de  nous,  ces  colons  chaussés  de 
bottes  à  la  tunisienne  ou  drapés  dans  des 
burnous.  Quelle  honte!  Ma  sœur  ci  moi,  nous 

10 
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ne  changerons  pas.  Comme  nous  étions  habil- 
lées à  Mende  vous  nous  voyez  vêtues.  Et  l'on 
mange  chez  nous  comme  là-bas.  Pas  une  des 
vilaines  coutumes  de  ce  pays  de  païens  ne  sera 
adoptée  dahs  notre  maison.  Ma  chère  demoi- 
selle, êtes-vous  donc  heureuse  de  pouvoir 
rentrer  bientôt  en  France  !  Nous,  nous  ne 
pouvons  pas  !  Vous  savez  pourquoi  ! 

Pierre  Coudignac  vient  nous  saluer. 

Je  lui  demande  de  me  rassurer.  La  mon- 
tagne menace-t-elle  toujours  Souk-el-Kmis? 
Ma  question  le  touche. 

—  Je  croyais  que  vous  abhorriez  la  coloni- 
sation et  que  vous  partagiez  le  dégoût  de 
M.  Dohnelle  pour  nos  entreprises. 

—  Cela  dépend  lesquelles.  La  vôtre  m'inté- 
resse, après  ce  que  vous  m'avez  raconté. 

il  paraît  né  plus  se  souvenir  de  ses  confi- 
dences et  cela  me  froisse. 

—  Cher  ami,  nous  vous  emmenons  déjeu- 
ner, déclare  mon  oncle. 

Je  iie  me  rappelle  plus  s'il  répond  à  l'offre 
de  M.  de  Vierles;  mais  le  voici  qui  chevauche 
aux    petits  carreaux  de  notre  corricolo.   De 
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temps  à  autre,  il  allonge  un  coup  de  cravache 
sur  la  croupe  de  nos  mulets  et  nous  partons 
en  fantasia. 

^ —  Doucement  !  Sapristi,  crie  mon  oncle,  je 
vais  semer  mes  vieilles  côtes  sur  la  piste.  In- 
fernale voiture,  je  la  vendrai,  je  la  donnerai, 
je  la  brûlerai. 

Le  rire  brutal  de  Pierre  Coudignac  éclate. 

Pendant  le  repas,  le  bien-être  le  détend. 

—  Quel  déjeunerexquis,  mademoiselle  !  Des 
légumes  verts  !  Des  fruits  !  Là-bas,  je  suis 
condamné  aux  haricots  secs  et  aux  viandes 
de  conserve.  Tant  que  l'eau  me  manquera, 
mon  régime  de  forerai  ne  changera  point.  Et 
encore  heureux  lorsque  mes  voisins  ne  volent 
pas  mon  fricot!  Je  me  souviens  d'un  temps 
où  mes  ragoûts  et  jusqu'à  mon  pain  prenaient 
le  chemin  des  douars  en  mon  absence.  Lorsque 
je  rentrais,  je  devais  manger  de  la  farine  de 
sorgho  mouillée  d'eau  ou  de  vin. 

—  l^)uah!  quelle  horreur!  Pau\re  ami, 
s'écrie  mon  oncle,  rcprcnc/  donc  un  peu  de 
ces  fraises  au  Champagne!  Cela  nous  consolera 
de  ces  mauvais  souvenirs. 
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L'après-midi  dominicale  (c'est  un  usage  à 
Bab-el-Kadra),  mon  oncle  reçoit.  Je  crois,  d'ail- 
leurs, qu'il  multiplie  ses  relations  afin  de 
m'être  agréable.  M.  Coudignac  me  racontait 
une  histoire  étonnante  de  «  djins  »,  ces  dia- 
blotins musulmans  facétieux  comme  les  korri- 
gans bretons,  lorsque  le  colonel  Bernaron, 
toujours  raboteux,  noueux  et  pétulant,  se 
présenta  bientôt,  suivi  par  M.  de  Cour- 
ville  glacé  comme  un  plastron  empesé.  Sa 
femme,  que  la  chaleur  tue,  fondait  dans  ses 
bajoues.  Je  m'aperçus  qu'elle  négligeait  la 
teinture  de  ses  cheveux,  car  sa  nuque  restait 
grise.  Quelle  douleur  de  vieillir  !  Tout  à  coup, 
je  pense  à  petite  mère,  encore  si  jeune,  si 
rose,  si  vive.  Hélas!  plus  tard...  C'est  affreux. 

Je  voudrais  tomber  foudroyée  en  pleine 
jeunesse...  Voilà  ce  que  j'avoue  à  M.  Cou- 
dignac. Il  hausse  les  épaules  et  riposte  rude- 
ment : 

—  Un  vieillard  est  beau  lorsqu'il  accepte 
son  âge. 

Il  a  raison;  je  suis  une  sotte  et  je  l'avoue. 
Il  n'a  pas  même  la  politesse  de  protester. 
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Ah!  voici  le  petit  de  Muzin.  Son  visage  de 
marron  sculpté  sourit  à  ma  vue.  Moi,  je  n'ai 
pas  envie  de  rire.  Quelles  jolies  petites  bottes 
vernies  il  a  chaussées  !  Quelle  fine  cra\'ache  à 
pomme  d'or  il  secoue  comme  un  plumeau  !  Je 
parierais  qu'il  nous  arrive  en  voiture.  Mais  il 
s'est  costumé  en  cavalier  parce  qu'il  tient  à 
affirmer  :  1°  sa  qualité  d'ex-officier  aux  hus- 
sards; 2^  son  rôle  de  pionnier  de  la  France. 

Avec  une  prompte  grâce,  il  se  jette  sur  ma 
main,  qu'il  baise. 

—  Quelle  récompense  de  vous  approcher, 
mademoiselle,  après  avoir  vécu  plusieurs  se- 
maines dans  le  bled,  parmi  mes  burnous 
guenilleux!  Ah!  l'Afrique  serait  enchante- 
resse, si  des  Parisiennes  venaient  nous  appor- 
ter Taumône  de  leur  beauté  et  de  leur  charme. 

Sa  tirade  lui  plait.  Il  se  rengorge  et  tend  la 
jambe.  J'atTectc  de  ne  le  point  regarder. 

—  (>e  pauvre  gart^on  !  Quelle  mine!  me 
chuchote  Coudignac,  penché  derrière  mon 
fauteuil  de  rotin.  La  lic\Te  le  dévore. 

Il  m'apprend  le  courage  de  ce  Muzin  poseur. 
Là-bas,  dans  la    plaine   fiévreuse,   près   d'un 
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oued,  les  lauriers-roses  cachent  la  mort  dans 
leurs  feuillages.  Pour  élever  ses  chevaux 
barbes,  il  a  dû  choisir  cette  région  de  grandes 
prairies.  Il  y  risque  sa  vie. 

—  Ah  !  voyez-vous,  mademoiselle,  c'est 
hardi  de  se  présentera  la  mort  en  galant  équi- 
page. DeMuzin  tombera  élégant,  bien  vêtu,  la 
moustache  frisée,  au  milieu  de  ses  svejtes  che- 
vaux arabes. 

Mon  cœur  se  serre  de  compassion  pourTex- 
hussard,  si  brave  dans  son  élégance.  Mais  com- 
ment se  peut-il  que  Coudignac,  ce  conquis- 
tador impitoyable,  comprenne  et  plaigne  ce 
compatriote  délicat?  Il  n'y  a  pas  une  heure, 
il  me  tenait  des  propos  féroces  :  les  faibles 
devaient  disparaître; seuls,  les  forts  méritaient 
d'exister.  Etc.,  etc..  Maintenant,  bien  sage, 
une  cigarette  de  tabac  égyptien  parfumé 
comme  l'oliban  aux  doigts,  il  savoure  la  dou- 
ceur d'être  assis  sous  ces  orangers,  près  d'une 
vasque  de  marbre  où  le  jet  d'eau  tinte  comme 
un  cristal. 

Le  «  couple  alsacien  »,  ainsi  que  mon  oncle 
appelle  M.  et  Mme  Loppenstein,  se  présente 
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avec  sa  pesanteur  coutumière.  Les  potins  co- 
loniaux vont  leur  petit  bonhomme  de  che- 
min. La  bonne  Ida  nous  assure  que  Lucien 
Donnelle  tenta,  la  semaine  dernière,  de  fran- 
chir les  portes  du  palais  beylical,  afin  de 
revoir  sa  princesse  Nefîssa.  Trahi  par  une 
servante  noire,  il  fut  arrêté  dans  le  vestibule. 
Sa  famille,  désolée  de  ce  scandale,  veut  le 
renvoyer  en  Normandie.  Personne  ne  com- 
patit à  la  douleur  du  pauvre  amoureux.  Les 
moindres  épithètes  dont  on  l'épingle  sont  : 
maniaque,  détraqué,  dégénéré,  honte  de  la 
France.  Le  colonel  Bernaron  qui  ne  mâche 
pas  ses  expressions,  retire  son  chapeau  de 
toile  verte  et,  t(^urné  vers  Pierre  Coudignac, 
lui  demande  s'il  n'est  pas  désabusé  par  ses 
vaines  recherches  : 

—  Vous  mettrez  votre  dernier  billet  de 
banque  au  fond  de  vos  trous,  jeune  homme. 

AL  Coudignac  se  lè\e,  prend  la  position 
militaire,  sourit  et  salue  le  colonel,  la  main 
à  la  visière  de  son  casque,  sans  prononcer 
une  parole.  Quelle  réponse! 

Maintenant,    de   Mu/in    lui-même   taquine 
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Coudignac  au  sujet  de  ce  qu'il  croit  être  une 
passion  archéologique. 

—  Les  Romains  sont  morts  depuis  long- 
temps. Laissez  donc  leurs  entrailles  en  paix, 
cher  monsieur! 

Le  front  carré  du  colon  se  fronce  et  je 
redoute  une  dure  riposte.  Non,  il  prend  briè- 
vement congé  de  nous  et  le  voilà  déjà  loin. 

Quel  départ  !  J'en  suis  humiliée. 

Maintenant,  de  Muzin,  fébrile,  fait  le  joli 
cœur.  Malheureux  garçon  !  Ses  joues  creuses 
m'impressionnent.  Je  lui  réponds  d'un  air 
absent  et  il  rit,  il  montre  ses  dents,  ses  trop 
grandes  dents. 


I 


IX 
LES    BŒUFS    VOLÉS 

ALLONGÉ  sur  une  chaise-longue,  parfumé 
à  l'essence  du  bey  (jasmin  et  roses, 
s'il  vous  plaît  !),  ses  cheveux  poivre 
et  sel  partagés  par  une  raie  impeccable,  un 
monocle  à  l'œil  (lequel  ?je  crois  que  mon  oncle, 
pour  se  reposer,  fait  passer  quelquefois  son 
carreau  de  droite  à  gauche),  M.  de  N'icrles 
ressemble  à  un  pacha,  avec  ses  babouches  de 
maroquin  et  la  djebba  de  soie  amadou  qu'il 
revêt  comme  robe  de  chambre.  Ah  !  si  I^'ilille 
et  Mi  mi  (>astagne  l'apercevaient  ainsi  velu, 
quelles  protestations  ! 

Nous  sommes   installés    dans    le    patio   de 
Bab-el-Kadra.    Les  chueaux    dos    arcades   se 
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silhouettent  sur  le  ciel  d'un  bleu  doré.  L'eau 
ruisselle  des  vasques.  Des  bougainvilliers  vio- 
lets festonnent  entre  les  sveltes  colonnettes  de 
marbre  blanc.  En  robe  de  haïck  d'une  légè- 
reté de  nuée,  j'appuie  mon  coude  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil  de  mon  oncle.  Lui,  la  bouche 
malicieuse,  relit  à  haute  voix  une  lettre  de 
maman  : 

«  Je  ne  comprends  pas,  mon  cher  frère,  les 
revirements  de  Gillette.  Quelle  petite  fille  in- 
conséquente! Jusqu'ici  elle  m'envoyait  ré- 
gulièrement son  journal.  Or,  depuis  quinze 
jours,  cette  correspondance  se  ralentit  ou 
m'arrive  incomplète.  Je  sens  des  coupures. 
Enfin,  ses  idées  changent  avec  une  vitesse 
déconcertante.  Les  premiers  feuillets  char- 
geaient ces  pauvres  colons,  ces  pelés,  ces  ga- 
leux d'où  venait  tout  le  malaise  de  l'Afrique, 
tout  l'enlaidissement  de  la  Tunisie.  Par  contre, 
Gillette  m'y  présentait  une  espèce  de  héros, 
un  M.  Donnelle,  riche  d'une  passion  déso- 
lante mais  poétique  pour  une  princesse  mu- 
sulmane. D'autre  part,  elle  m'entretenait 
d'une  sorte  de  brutal  coureur  de  pistes,  d'éven- 
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treur  de  montagne.  Je  partageais  déjà  l'hor- 
reur de  ma  fille  pour  ce  monstre,  lorsque, 
tout  à  coup,  changement  de  décor.  Les  ter- 
ribles colons  s'humanisent  et  deviennent 
presque  des  civilisés  et  M.  Coudignac  tourne 
à  la  figure  légendaire.  Il  s'apitoie  sur  les  fié- 
vreux, verse  un  pleur  devant  les  fellahs  afi'a- 
més  et  s'apprête  à  devenir  le  bienfaiteur  de  la 
Régence.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  physionomie 
de  dogue  (ancien  croquis)  que  Gillette  n'enjo- 
live d'une  plume  charitable.  Je  vous  requiers, 
mon  frère,  d'éclaircir  ce  mystère.  » 

Sa  lecture  terminée,  mon  oncle  agite  le 
bout  de  son  pied  et  fait  ainsi  sauter  sa  ba- 
bouche brodée  d'or.  Ce  mouvement  expressif 
s'accompagne  d'une  grimace  sarcastique. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Laverne,  que 
dois- je  répondre  à  Mme  ma  sœur?  Mais  par- 
lezdonc. 

Dans  mon  embarras,  je  me  penche  vers 
mon  oncle  et  je  l'embrasse  afieclueusement. 

—  Dieu!  quel  irait  de  génie.  Voilà  bien 
une  réponse  de  femme.  \'(lus  èies  plus  tines 
que  nous.  Bon  !  Bon  î  ma  pcliie  enfant,  je  ne 
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te  demande  plus  rien.  Je  comprends,  tu  en- 
tends, je  comprends. 
Cette  fois,  je  réplique  : 

—  Vous  comprenez  que,  livrée  à  mes  pre- 
mières impressions,  je  condamnais  par  igno- 
rance les  colons.Maintenant,  je  juge  plus  équi- 
tablement  votre  ami  Coudignac.  Enfin,  l'agri- 
culture coloniale  commence  à  m'intéresser.  Je 
trouve  exaltant  de  faire  pousser  un  olivier,  un 
oranger  ou  les  grandes  moissons  dans  le  bled 
défriché.  Cest  tout  ! 

—  Vraiment,  tout,  Gillette?  Mais  tu  ne 
t'expliques  pas  sur  M.  Coudignac. 

—  Lui?  Chaque  fois  que  je  le  vois  il 
choque  tous  mes  goûts  de  vie  délicate,  intel- 
lectuelle. 

—  Cependant... 

—  Adieu,  mon  oncle  ! 

Là-dessus,  je  me  sauve  et  je  ferme  la  porte 
sur  moi.  Je  la  rouvre,  ensuite,  doucement,  et 
j'aperçois  M.  de  Vierles,  les  yeux  ronds,  la 
mine  pensive.  Crac!  la  brise  souffle  ma  robe. 
La  voilà  qui  dépasse  Tentre-bâillement.  Je  ne 
puis  refermer.  Misère  ! 
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—  Oh!  la  coquine  m'espionnait!  s'écrie 
mon  oncle. 

Il  saute  de  son  fauteuil  et  cherche  à  m'at- 
traper.  Je  veux  m'échapper.  Bon,  ce  que  je 
redoutais  arrive  :  le  tissu  est  pincé. 

—  Prisonnière  !  Vous  êtes  ma  prisonnière, 
mademoiselle,  et  je  ne  vous  délivrerai  que 
contre  une  bonne  rançon. 

Il  rouvre  la  porte  et  me  baise  sur  les  joues, 
en  me  chuchotant  d'un  air  tendre  : 

—  Pauvre  chère  petite!  Là!  Là!  On  ne  la 
contrariera  plus  jamais,  jamais.  Va,  je  sais 
bien  ce  que  je  vais  écrire  à  ta  mère. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  oncle,  fis-je,  effrayée. 

—  Oui!  Oui!  prie  ton  oncle,  prie-le  et  il 
ne  te  desservira  pas,  Gillette. 

—  Mais  vous  vous  méprenez  complètement. 
Tous  vos  colons  me  font  horreur. 

— _  Allons,  bon  ! 
•     •••••.••....... 

Toujours  la  sécheresse,  et  il  devrait  pleuvoir, 
car  nous  sommes,  paraît-il,  en  pleine  saison 
des  pluies.  Tous  les  colons  vivent  le  nez  au 
firmament. 
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Zakia,  attristée,  s'accroupitdansmachambre 
à  mon  réveil.  Je  n'entends  plus  ses  anneaux 
tinter.  Elle  me  raconte  que  ses  parents  souf- 
frent de  la  famine  dans  son  douar,  loin,  loin, 
loin,  vers  Djerba,  un  pays  de  sable,  sable, 
sable,  sans  nuages  jamais,  avec  des  grands 
dromadaires  qui  font:  «  Rreuh!  Rreuh  !  » 
Sa  mimique  m'évoque  le  pays  mangé  par  les 
flammes  du  ciel.  Et  j'entends  la  triste  plainte 
des  lamentables  chameaux,  condamnés  à  cre- 
ver de  soif. 

Deux  fois  par  semaine,  M.  Coudignac  vient 
déjeuner  à  Bal-el-Kadra.  Il  ne  redoute  pas  le 
soleil. 

Chaque  fois,  peut-être  pour  se  rafraîchir 
lui-même,  il  m'entretient  des  sources  qu'il 
trouvera,  dût-il  aller  les  chercher  au  fond  de 
sa  montagne. 

—  Elles  existent  !  Elles  sont  là  !  Quand 
elles  jailliront,  les  parents  de  votre  Zakia 
pourront  venir  y  désaltérer  leurs  troupeaux. 
Ils  quitteront  leur  Sud  désertique.  Les  fellahs 
viendront  former  une  petite  ville  autour  de 
Souk-el-Kmis. 
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—  Voilà  bien  longtemps  que  vous  me 
parlez  de  cette  féerie.  Malheureusement,  vous 
n'êtes  pas  Moïse  et  vous  ne  savez  pas  faire 
jaillir  l'eau  du  rocher. 

A  cette  ,  méchanceté,  il  rougit.  Lorsque  le 
sang  gonfle  les  veines  de  son  front,  il  me 
fait  presque  peur.  Ses  prunelles  luisent  et  il 
repart  durement  : 

—  Longtemps!  Nous  ne  nous  connaissons 
que  depuis  trois  mois,  mademoiselle.  Et  j'ai 
la  force  de  poursuivre,  ma  vie  entière,  un  seul 
but. 

C'est  à  mon  tour  d'être  confuse.  Mon  oncle 
vient  m'achever. 

—  (^es  (illettes  de  Paris  s'imaginent  qu'on 
recrée  la  nature  comme  on  change  le  pavage 
d'un  boulevard. 

—  Mlle  Laverne  ne  sait  pas,  \oilà  tout, 
reprend  gravement  le  colon.  Si  elle  sa\ait 
nos  diflicultés,  elle  nous  serait  plus  indul- 
gente. 

Sages  paroles.  Néanmoins,  ci)mme  je  n'aime 
pas  qu'on  me  fasse  la  lec;on,  je  garde  un  si- 
lence   hautain.   Je    louis,   maintenant,   de   la 
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gêne  du  colon  et  je  m'arrange  pour  m'absenter 
avant  son  départ. 

...Le  soleil  dessèche  de  plus  en  plus  le  bled. 
Quand  je  monte  sur  la  terrasse  du  palais,  le 
matin,  en  dehors  de  la  verte  oasis  de  Bal-el- 
Kadra,  où  les  norias  chantent  sous  les  fron- 
daisons comme  des  oiseaux,  la  plaine  nue 
m'apparaît  traversée  débroussailles  noirâtres. 
Quelle  épouvante!  Où  sont  les  lacs  de  fleurs? 

A  l'une  de  ses  dernières  visites,  comme 
M.  Coudignac  ressassait  une  fois  de  plus  ses 
projets  devant  mon  oncle,  impatientée,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Le  dernier  Arabe  et  la  dernière  herbe 
seront  morts  quand  votre  source  jaillira. 

A  mon  apostrophe,  il  se  retourna  brusque- 
ment, et  s'éloigna  après  un  bref  salut. 

—  Où  allez-vous  ?  Que  diable  !  rasseyez- 
vous,  s'exclama  M.  de  Vierles. 

—  Non,  monsieur,  je  perds  ici  un  temps 
précieux,  Mlle  Gillette  me  le  fait  sentir.  Je 
retourne  à  ma  fournaise  empoussiérée,  afin 
de  me  réhabiliter. 
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—  Coudignac  !  Mon  ami  !  Écoutez-moi. 
Voyons,  Gillette,  cours  après  lui.  Retiens-le. 

Je  restai  immobile,  dépitée,  et  je  répondis: 

—  Il  ne  vousécoutera  pas,  c'est  un  monsieur 
impossible. 

—  Surtout,  un  rude  caractère,  mon  enfant  ; 
tu  l'as  offensé. 

Lorsque  le  colon  se  futéloigné,  une  tristesse 
profonde  m'envahit.  Ma  petite  maman  me 
manquait.  Il  y  a  des  choses  qu'un  oncle,  aussi 
affectueux  soit-il,  ne  peut  saisir.  Oui,  je  vou- 
drais voir  maman,  bientôt,  afin  de  lui  racon- 
ter... Quoi?...  Tout  ce  qui  me  passe  par  l'es- 
prit, suivant  notre  douce  habitude  de  mère  et 
de  fille,  amies. 

Il  a  plu.  Le  temps  s'est  rafraîchi.  Des 
nuages  somptueux  défilent  au  ciel.  Zakia 
danse  sur  le  parvis  de  mosaïque  et  Chadli,  le 
groom,  chante.  La  pluie!  On  ne  sait  pas,  en 
France,  quelle  bénédiction  apportent  de 
bonnes  averses  en  Tunisie!  Les  Bédouins  de 
Bab-el-Kadra,  une  cinquantaine  d'hommes, 
de   femmes,  d'enfants,   bras  levés,    re(;oivent 
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les  gouttes  d'eau  dans  leurs  paumes  ouvertes. 
Plus  loin,  j'aperçois  devant  un  douar,  les 
maigres  fellahs  aux  faces  charbonneuses 
tendre  leurs  gandouras  à  la  pluie  et  boire 
dans  leurs  vêtements.  Comme  des  moineaux 
au  bord  d'un  ruisseau,  quelques  moricauds 
s'ébrouent  dans  les  flaques. 

Hassen  Mahmoud,  le  gérant,  s'avance  à  pas 
mesurés.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçoit,  il  pose 
ses  doigts  sur  sa  poitrine,  et  son  turban 
crème,  qui  ressemble  à  une  grosse  fleur,  s'in- 
cline sous  la  brise  du  respect,  pour  parler  à 
l'orientale. 

—  Mademoiselle,  il  nous  arrive  un  grand 
ennui,  sais-tu. 

Après  une  pause,  il  continue,  d'une  voix 
suave  : 

—  Je  te  dis  cela,  à  toi,  mademoiselle,  parce 
que  le  Sidi  est  vif.  Il  crierait,  se  fâcherait,  et 
Mahmoud  n'y  peut  rien.  Voilà  !  Cette  nuit, 
on  nous  a  volé  quatre  bœufs  et  deux  chevaux. 
Eux,  fsutt!  disparus  comme  la  fumée.  Parle 
au  Sidi,  mademoiselle;  moi,  ensuite,  j'arri- 
verai. 
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Sur  cette  déclaration,  sourire,  révérence, 
nouveau  triste  sourire,  nouvelle  brise  du  res- 
pect. 

Il  me  charge  d'une  agréable  commission  ! 
Je  connais  la  susceptibilité  de  M.  de  X'ierles, 
qui  se  vantait,  auprès  de  ses  amis,  de  n'avoir 
jamais  perdu  un  animal  à  cause  de  l'excel- 
lente disposition  de  ses  communs.  Je  l'en- 
tends encore  se  moquer  du  petit  Muzin,  qui 
lui  avouait  son  impossibilité  à  garder  ses 
chevaux  contre  les  tentatives  des  marau- 
deurs. 

Je  trouve  mon  oncle  dans  son  cabinet  de 
travail  à  la  turque.  11  fumait  une  chibouque 
avec  la  grâce  d'un  padischah. 

—  Veux-tu  goûter,  Gillette  ?  On  peut  dis- 
poser un  second  tuyau  à  ce  tlacon.  La  tuinco 
de  tabac  passe  à  travers  de  Teau  de  rose. 
Goût-délicieux  et  nicotine  supprimée. 

Je  Teins  de  m'intércsscr  à  sa  démi^nslra- 
tion,  puis,  vivement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé  à 
Bab-eUKadra? 

—  L*  pluie!  l'nefarrteuse  bonne  pluie  i 
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—  Non!  les  voleurs. 

—  Où  çà  ? 

—  Ils  sont  entrés  dans  vos  écuries  neuves. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Vos  fameux  bœufs  de  Pantellaria... 

—  Eh  bien? 

—  Enlevés. 

—  Nom  d'un  chien  ! 

M.  de  Vierles  a  bondi  de  son  sofa,  et  les 
coussins  sur  lesquels  il  appuyait  sa  noncha- 
lance s'écroulent. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  vos  deux  chevaux  de 
trait... 

—  Les  normands  bais  ? 

—  Enlevés,  comme  les  bœufs. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Gillette? 

—  Rien  que  la  vérité.  Hassen  Mahmoud 
vient  de  m'avertir. 

—  L'imbécile,  l'aveugle,  le  sourd  !  Com- 
ment, je  fais  construire  des  écuries  imprena- 
bles, c'est  le  cas  de  l'affirmer  :  porte  digne 
d'un  château-fort,  cour  intérieure,  'vantail  à 
cadenas  et  triple  barre.  Il  faut  qu'il  Tait  fait 
exprès,  ce  Mahmoud.  Je  vais  étriller  les  gardes 
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de  nuit.  Ces  fainéants  ronflaient  donc?  Ils 
méritent  une  rossée  que  je  leur  donnerai  de 
ma  main. 

—  Mon  oncle  ! 

—  De  ma  main  ! 

—  Je  vous  en  prie  1 

—  A  tour  de  bras. 

—  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  jamais 
frappé  personne. 

Voici  M.  de  Vierles,  rouge  comme  une 
Crète  de  coq,  parti  à  toutes  jambes  vers  ses 
communs.  Mon  rôle  est  fini.  Je  plains  les  Bé- 
douins coupables. 

Tandis  que  je  m'apitoie,  j'entends  des  éclats 
de  voix  : 

—  Chadli,  crapaud,  va  dire  à  Miloud  de 
seller  immédiatement  Chéchia.  Et  qu'on  pré- 
vienne au  galop  la  police  de  Bedéia. 

Je  passe  la  tête  par  la  fenêtre  : 

—  Où  allez-vous,  mon  oncle  ?  Je  vous 
suis.  Voulez- vous  commander  qu'on  m'amène 
Beïa. 

—  Diable!  mon  eiifani,  je  compte  pour- 
chasser mes   maïaudeurs.    lu    vas   l'épuiser. 
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Non!    Tu  insistes!   Alors,    presse-toi,    nous 
allons  pincer  ces  brigands. 

...Nous  galopons  à  travers  la  plaine,  assez 
agréablement;  ciel  couvert,  poussière  abattue 
par  les  dernières  pluies.  Les  voleurs  sont  des 
Kabyles  algériens,  suppose  M.  de  Vierles.  La 
veille,  une  bande  de  ces  pillards  rôdait  dans 
le  pays.  Ils  doivent  filer  vers  Guelma.  Les 
bœufs  les  empêcheront  de  marcher  vite.  Une 
seule  crainte  :  ils  essaieront  peut-être  de  s'en 
débarrasser  et  de  garder  les  chevaux. 

—  Si  Coudignac  nous  guidait,  je  suis  cer- 
tain que  nous  rattraperions  ces  gredins.  Ce 
cher  ami  possède  un  flair  merveilleux.  Dame  ! 
il  ne  manque  pas  d'expérience.  Le  vol,  à 
Souk-el-Kmis,  est  devenu  une  habitude. 

—  Est-ce  pour  ressembler  à  un  gendarme 
que  vous  êtes  vêtu  de  bleu,  mon  oncle? 

—  Non,  mademoiselle  Laverne.  Dans  ma 
hâte,  ce  vêtement  de  cheviote  m'est  tombé 
sous  la  main.  Alors...  Ah!  nous  allons  prendre 
au  passage  Courville,  Loppenstein  et  ses  deux 
gardiens  marocains,  des  gens  terribles.  Ils  lo- 
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géraient  une  balle  dans  un  œil  à  cent  mètres. 
Moi,  je  raterais  une  ombrelle  ouverte  à  trente 
pas. 

—  Grand  Dieu  !  va-t-on  se  battre? 

—  Ne  crains  rien,  avant  d'aborder  les  Ka- 
byles, si  nous  les  trouvons,  je  te  mettrai  à 
l'écart. 

—  Oh  !  mais,  pas  du  tout,  je  réclame  une 
arme.  Je  veux  me  conduire  en  Française 
d'Afrique.  Je  ne  crains  rien. 

—  Bravo,  Gillette  !  Ah  !  tu  ferais  une  femme 
de  colon  admirable. 

Lorsqu'il  a  prononcé  cette  phrase,  mon 
oncle  laisse  éclater  un  petit  rire  ironique  qui 
m'est  désagréable.  Je  ne  veux  pas  le  contra- 
rier, rolfenser  et  lui  dire  que,  s'il  ne  me  dé- 
plaît pas  de  courir  le  bled,  quelques  mois,  je 
considérerais  comme  le  pire  des  châtiments 
d'être  obligée  d'y  passer  ma  vie  au  milieu  des 
agriculteurs,  ses  amis. 

M.  de  Courville  et  le  gros  i.oppenstein 
avaient  déjà  été  avertis  par  un  Bédouin  du 
vol  des  bestiaux.  Quatre  cavaliers  khroumirs 
de  M.  de  Courville  se  joignent  aux  gardes  mo- 
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grebites  du  colon  alsacien.  Notre  escorte  cha- 
toie :  longs  burnous  blancs  et  bleus,  harna- 
chements brodés,  grands  fusils  à  crosses 
rehaussées  de  nacre,  bottes  rouges.  Cela 
tourne  à  la  fantasia.  La  cravache  levée,  M.  de 
Courville  crie  : 

—  Au  galop  !  Chargez  ! 

L'ancien  lieutenant  aux  gardes  de  l'empe- 
reur, à  soixante-dix  ans,  reste  superbe  d'en- 
train et  nous  dépasse  tous. 

La  montagne  commence.  Epoumonés,  nos 
chevaux  ralentissent  le  train.  Mrarka,  Tun 
des  Marocains,  saute  à  terre  et  ramasse  un 
morceau  de  cuir. 

—  Un  bout  de  la  bride  de  mes  normands, 
s'écrie  mon  oncle.  Hourra  !  mes  amis,  la  piste 
est  bonne,  nous  les  rattraperons. 

Nous  grimpons  à  travers  des  cultures  de 
felfel  rouge.  Puis  les  roches  commencent; 
plus  une  herbe,  des  épines.  Quel  affreux  pays  ! 
Un  mur  nous  arrête.  Le  premier  de  notre 
bande,  M.  de  Courville  salue.  Je  pousse  Beïa 
et  j'aperçois  quelques  malheureuses  croix 
pourries,  certaines  réduites  à  l'état  de  potences. 
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plantées  sur  un  sol  renflé.  Au  centre  de  cet 
enclos  un  pylône  porte  une  inscription  : 

AUX  FILS  DE  FRANCE 

A  LA  MÉMOIRE  DES  SOLDATS  MORTS 

POUR  LA  PATRIE 

DE  1881  A  1884 

—  Un  cimetière  militaire,  dit  M.  de  Cour- 
ville.  Combien  de  pauvres  garçons  atteints  par 
les  balles  des  montagnards  berbères  ont  été 
ensevelis  là  ! 

Nous  parcourons  à  cheval  les  allées  du  ci- 
metière abandonné.  Sur  le  granit  du  monu- 
ment, je  lis: 

92"  RégiîJient  d'infanterie 

FERAND 
GRENIER 

JACQUIER 
RAINAUI) 

D'autres  noms,  des  Bretons  ceux-ci,  appar- 
tiennent à  la  Compagnie  Franche.  D'autres 
noms,  français  encore,  d"artillours,  de  soldais 
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du  génie,  toutes  les  armes  unies  dans  la  mort, 
évoquent  les  diverses  provinces.  A  perte  de 
vue,  autour  de  cette  nécropole,  c'est  le  bled 
brûlé,  hostile,  rocheux. 

—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  rendu  ces  corps  à 
leurs  familles,  mon  oncle? 

—  Ah  !  nous  l'avons  payé  cher,  notre 
Afrique,  prononce  FAlsacien.  Aussi,  elle 
nous  appartient  bien  pour  toujours,  par  le 
droit  du  sang,  de  l'intelligence,  de  la  civilisa- 
tion. 

Les  Marocains  et  les  Khroumirs  étaient  de- 
meurés en  dehors  du  cimetière,  par  une  discré- 
tion native.  Impassibles,  ils  nous  observaient. 
L'un  d'eux  cueillit  un  tout  petit  anthémis 
doré,  la  seule  fleurette  de  ce  sol,  et  vint  me 
l'offrir.  Sans  attendre  mon  remerciement,  il 
fît  accomplir  une  volte  à  son  barbe  et  s'éloigna. 
Quelle  délicatesse  !  Pourquoi  de  grands  coeurs 
ne  batteraient-ils  pas  dans  ces  poitrines?  Des 
pensées  confuses  montent  en  moi.  Nous 
sommes  chez  eux,  après  tout  !  Si  j'osais  faire 
part  de  ces  pensées  à  M.  de  Vierles,  il  s'écrie- 
rait : 
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—  Tu  raisonnes  comme  une  pie  borgne  ! 

Quant  à  Pierre  Coudignac,  il  me  foudroie- 
rait. Il  professe  un  saint  mépris  pour  ces 
vaincus.  Aussi  je  garderai  pour  ma  petite  ma- 
man mes  réflexions  philosophiques.  Elle  les 
approuve  toujours  ! 

Le  raide  M.  de  Courville  a  repris  la  tête  de 
notre  compagnie.  La  fatigue  ne  courbe  pas  sa 
taille  de  septuagénaire  et  son  habit  garde  une 
correction  parfaite. 

Nous  trottons  à  ses  trousses.  Nos  Marocains 
et  nos  Khroumirs  suivent,  sans  entrain,  à  ce 
qu'il  me  semble.  Plusieurs  fois,  M.  Loppcns- 
tein  interpelle  mon  oncle. 

—  Ètes-vous  certain  du  chemin  suivi  par 
vos  maraudeurs? 

—  Evidemment  non,  répond  M.  de  \'ierles. 
Je  ne  suis  pas  un  Peau-Rouge  comme  Coudi- 
gnac, qui  prétend  lire  sur  le  sol  tout  ce  qu'il 
veut  bien  lui  demander.  Le  diable  m'emporte 
si  je  reconnaîtrais  sur  cette  piste  la  trace  de 
mes  bœufs. 

Amduch,  l'un  des  Marocains,  pique  un 
galop,  rattrape  .M.  de  C>ourville  et  lui  assure 
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que  les  Kabyles  sont  trop  lîns  pour  avoir 
poussé  les  bœufs  sur  cette  pente  harcelée  de 
jujubiers  aigus  et  de  fourrés  d'oliviers  nains. 
A  son  avis,  les  voleurs  ont  pris  le  défilé  des 
Safsaf,  plus  bas  près  de  l'oued. 

—  Rem  !  Rem  !  Rem  ! 

M.  de  Courville,  embarrassé,  racle  sa  gorge. 
Nous  nous  arrêtons.  Indécision.  Jamais  mon 
oncle  ne  rattrapera  ses  animaux,  voilà  mon 
avis. 

—  Le  général  Donnelle,  le  père  de  notre 
romantique  Lucien,  ne  demeure-t-il  pas  dans 
la  vallée  de  l'oued  Zousna  ?  s'exclame  Loppens- 
tein,  cramoisi  de  chaleur,  ce  qui  fait  paraître 
ses  petits  yeux  de  myosotis  plus  drôles  en- 
core. 

—  En  effet,  le  général,  qui  possède  un 
«  enchir  »  organisé  militairement,  pourra 
peut-être  nous  renseigner.  Allons  lui  deman- 
der son  aide. 

Mécontent  de  s'être  trompé^  M.  de  Courville 
boude  et  se  tient  maintenant  à  l'arrière- 
garde. 

Après  une  demi-heure  de  petit  trot,   nous 
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apercevons  un  Européen  assis  sur  un  piton  de 
quartz.  De  son  perchoir,  il  examine  l'espace. 
La  sabotade  de  nos  chevaux  et  nos  voix  ne  le 
distraient  pas  de  son  observation. 

—  C'est  un  épouvantail  à  passereaux  I  Un 
bonhomme  de  chiffons,  déclare  Loppenstein. 

Un  Marocain  fonce  sur  lui  en  hurlant. 
L'étranger  se  retourne  eniin  et  nous  montre 
une  face  endormie. 

—  Lucien  Donnelle,  s'exclame  mon  oncle. 
Par  exemple! 

Ce  pauvre  garçon  descend  vers  nous.  Je  le 
trouve  pâli,  défait.  Sa  dernière  escapade  au 
palais  beylical  l'a  complètement  désolé. 

Interrogé  par  mon  oncle,  il  indique  du 
geste  les  lointaines  toitures  rouges  do  l'exploi- 
tation paternelle,  et  il  ajoute  qu'il  n'a  pas  vu 
passer  de  Kabxles. 

—  Ce  n'est  pas  vuus  qui  les  apercevriez, 
dussent-ils  passer  à  \()ire  nez,  prononce  sè- 
chement M.  de  Courvillc. 

—  Il  ya  beaucoup  d'autres  choses,  les  prin- 
cipales, que  votre  monocle  n'a  jamais  distin- 
guées, répond  Lucien. 
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Sur  ces  mots,  il  nous  tourne  le  dos  et  va 
reprendre  sa  faction  sur  son  roc. 

—  Ses  parents  n'ont  donc  pu  l'expédier  en 
France!  prononce  M.  de  Courville  avec  une 
froide  irritation.  Puisqu'on  ne  peut  rien  tirer 
de  cet  obsédé,  suivons  notre  inspiration. 

Elle  est  jolie,  l'inspiration  de  Tex-officier  aux 
Tuileries!  Il  nous  embarque  dans  les  seuls 
marécages  de  ce  pays  brûlé,  sous  le  prétexte 
que  c'est  la  ligne  la  plus  directe  pour  se  rendre 
chez  le  général.  Nos  chevaux  pataugent.  Mon 
oncle  reçoit  de  la  boue  sur  son  veston  et  je 
crois  que  ces  taches  le  préoccupent  autant  que 
la  poursuite  des  Kabyles.  Après  quelques  ins- 
tants, il  lève  le  bras  et  tourne  bride.  Nous  le 
regardons,  étonnés. 

•^-  Nous  nous  trompons,  chers  amis,  les 
Algériens  sont  passés  par  le  Djebel  Gorah.  Je 
parierais  que  mes  bœufs  pâturent  tranquille- 
ment sur  le  haut  plateau  herbeux. 

Et,  sans  attendre  l'avis  des  autres  colons, 
il  remonte  la  pente  couverte  de  lauriers- 
roses. 

Je  connais  assez  M.  de  Vierles  pour  savoir 
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que  la  crainte  de  se  crotter  comme  un  barbet 
l'a  fait  changer  de  route. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  cher?  proteste 
Loppenstein. 

—  C'est  insensé!  s'exclame  M.  de  Cour- 
ville.  Je  vous  dis  que... 

Confusion,  discussion,  désarroi.  Aussi  bien, 
nous  sommes  tous  fatigués,  et  mon  oncle, 
découragé,  déclare  qu'il  renonce  à  retrouver 
ses  bœufs  et  ses  chevaux.  D'ailleurs,  la  police 
indigène  arrêtera  les  Kabyles.  L'Alsacien 
hoche  sa  grosse  tête  rousse  et  il  glousse  comme 
une  poule  :  «  Cot  !  cot!  cot  !  »  Il  ne  semble 
guère  fonder  d'espoir  sur  la  diligence  des  gen- 
darmes tunisiens. 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
je  regagne  ma  maison,  déclare  sèchement 
M.  de  Courvillo. 

•Suivi  de  ses  ca\alicrs  khroumirs,  il  s'éloi- 
gne au  petit  trol. 

—  Si  ma  présence  ne  vous  est  plus  néces- 
saire, je  vous  demanderai  la  permission  de 
me  retirer,  dit  à  son  tour  Loppenstein. 

Et,  précédé  par  ses  Marocains,  il  disparaît. 
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—  Ils  sont  furieux,  me  dit  mon  oncle.  Qu'en 
penses-tu,  Gillette? 

—  Je  pense  qu'il  va  falloir,  maintenant, 
regagner  Bal-eî-Kadra,  et  que  je  suis  rompue. 

—  Pauvre  chérie  !  Quel  gredin  d'oncle  je 
suis  !  Pour  quelques  bêtes  crottées,  je  t'em- 
mène au  diable.  Je  t'épuise  !  Sais-tu  que  nous 
sommes  à  huit  lieues  de  Bab-el-Kadra?Quelle 
randonnée!  Tu  ne  pourras  pas!... 

—  Ah  !  non,  je  l'avoue,  je  ne  pourrai  pas... 
Mon  oncle  a  retiré  son  casque  et  tambourine 

sur  la  toile  avec  des  doigts  nerveux. 

—  Que  devenir?  Ma  foi,  si  tu  ne  craignais 
pas...  Passer  une  nuit  dans  une  cabane!... 
Non,  cela  ne  se  peut  pas... 

L'hésitation  de  M.  de  Vierles  m'étonne  et 
je  proteste  que  je  coucherais  bien  dans  le 
gourbi  d'un  fellah^  plutôt  que  d'être  obligée  de 
rentrer  à  Bab-el-Kadra.  D'ailleurs,  ce  retour 
dépasse  mes  forces. 

—  Ma  foi  !  tu  l'as  dit,  c'est  presque  un  gour- 
bi !  Enfin  je  te  propose  la  hutte  de  Pierre  Cou- 
dignac. 

Devant  mon  silence,  mon  oncle  reprend  : 
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— ■  Je  comprends,  cela  ne  te  plaît  guère,  ce 
campement...  Tu  n'es  pas  un  garçon.  Cette 
salle-cuisine-grenier-sellerie  te  dégoûte... 

—  Oh!  non,  non,  vous  vous  méprenez,  je 
ne  suis  pas  dégoûtée,  et  si  M.  Coudignac  veut 
nous  accepter... 

—  S'il  veut?  11  va  trépigner  d'orgueil.  Quel 
honneur  pour  sa  cabane,  te  recevoir  I  Ce  sera 
le  plus  beau  souvenir  de  sa  vie  de  colon.  Je  le 
vois  d'ici,  ahuri,  heureux,  inquiet,  honteux, 
s'excusant  de  son  intérieur  sauvage.  Tu  vas 
t'amuser.  En  route.  Chéchia  et  Beïa,  il  faut 
donner  encore  un  eilort.  Allez,  belles  bétes. 

Nous  traversons  la  plaine  tavelée  de  juju- 
biers et  de  diss;  puis,  les  montagnes  sombres 
des  Nefzas  nous  apparaissent.  Knfin,  à  mi- 
llanc  d'une  hauteur  abrupte,  un  petit  toit 
rouge  reluit. 

—  Tiens!  noire  ami  a  remplacé  son  carton 
bitumé  par  des  tuiles  !  Quel  progrès!  Comme 
tu  vas  bien  reposer  là-dessous,  Gillette  ! 

Quand  nous  atteignons  la  cabane,  nous  trou- 
vons porte  et  lenèlres  closes. 

—  Sac  à  papier,  notre  ami  serait-il  absent!... 

1-2 
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Nous  nous  lamentions  déjà  lorsqu'un  coup 
de  feu  retentit  dans  les  prés  artificiels  du  colon. 

—  Sauvés!  Je  reconnais  la  voix  de  ce  fusil. 
La  détonation  d'une  arme  arabe  n'a  pas  ce 
son.  Puisque  nous  sommes  au  pays  de  la  pou- 
dre, allons-y  de  notre  fanfare. 

Mon  oncle  prend  un  revolver  dans  les  fontes 
de  Chéchia  et  presse  six  fois  le  chien. 

—  C'est  la  sonnette  dans  ce  pays,  Gillette. 
Nouvelle  explosion  dans  la  vallée. 

—  Voilà  la  réponse.  On  va  nous  ouvrir. 
La  galopade  d'un  cheval  lancé  parvient  à 

nos  oreilles  et  Pierre  Coudignac  nous  apparaît. 
Ses  vêtements  sont  terreux  et  de  la  poussière 
ferrugineuse  rougit  son  visage.  A  notre  vue, 
il  s'arrête,  d'abord  interdit;  puis,  un  bon  sou- 
rire découvre  ses  dents.  Un  dernier  saut  de 
son  poney  le  rapproche  de  nous,  botte  à  botte. 
Mon  oncle  explique  notre  aventure  et  ter- 
mine ainsi  : 

—  Nous  venons  vous  demander  l'hospita- 
lité pour  cette  nuit. 

Le  centaure  ne  manifeste  ni  la  gêne,  ni 
l'ahurissement  prédits  par  M.  de  Vierles. 
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—  Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que 
votre  visite,  déclare-t-il  avec  simplicité.  Vous 
voudrez  bien  m'excuser  de  vous  recevoir  sans 
confortable. 

Me  précédant,  il  me  fait  pénétrer  à  sa  suite 
dans  la  fameuse  pièce  capharnaum.  Je  revois 
cette  arche  de  Noé  d'un  œil  craintif.  Les  selles 
de  rechange  voisinent  toujours  avec  les  oignons 
et  les  pioches  côtoient  le  fourneau. 

—  Zora  !  Miloud  !  appelle-t-il. 

Sa  négresse  et  son  valet  bédouin  semblent 
épouvantés  à  la  pensée  de  me  loger.  Tout  au 
contraire,  la  satisfaction  calme  de  Pierre  Cou- 
dignac  contraste  avec  l'émotion  manifestée 
par  ses  serviteurs.  Malgré  mes  protestations, 
il  fait  déménager  sa  ^vaisselle  et  sa  sellerie. 
Nous  allons  dîner  dans  la  véranda  et  nous 
nous  attardons,  mon  oncle  et  moi,  devant  la 
table. 

yuand  je  rentre  dans  la  cabane,  je  me  ré- 
crie, stupéfaite,  charmée.  Pierre  C>oudignac  a 
fait  tendre  les  murs  avec  des  draps  blancs  et 
je  le  surprends  qui  épingle  des  palmes  sur  le 
linge,  alin  de  former  une  décoration. 
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—  Pourrai-je  vous  faire  oublier  la  laideur 
de  cette  hutte,  me  dit-il. 

—  Mais  c'est  délicieux,  maintenant  !  s'ex- 
clame mon  oncle.  Fameuse  idée  de  se  rendre 
à  Souk-el-Kmis,  Gillette. 

—  Certainement,  mon  oncle. 

Un  peu  de  sang  monte  au  front  du  colon. 
Dehors,  c'est  un  beau  crépuscule,  un  ciel 
vert  et  safrané.  Malgré  ma  fatigue,  je  ne  sau- 
rais dormir  encore  et  je  réclame  la  permission 
de  me  promener  autour  de  la  petite  ferme. 

—  Voyez-vous  cette  capricieuse  demoiselle, 
maugrée  M.  de  Vierles,  elle  tuera  son  bon- 
homme d'oncle.  Tout  à  l'heure  si  je  l'avais 
crue,  elle  se  laissait  tomber  d'épuisement  dans 
le  marécage.  Je  vous  suis,  mes  amis.  Prenez 
les  devants. 

A  petits  pas,  nous  remontons  vers  la  terrasse 
d'où  les  travaux  dans  la  montagne  s'aperçoi- 
vent. Derrière  nous,  j'entends  M.  de  Vierles 
craquer  des  allumettes  et  pester  parce  qu'il  ne 
peut  allumer  sa  cigarette. 

Dans  ce  soir  africain,  les  énormes  ondula- 
tions du  bled  obscur  m'épouvanteraient  par 
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leur  sauvagerie,  si  je  ne  me  sentais  pas  pro- 
tégée par  Pierre  Coudignac.  Je  le  sais  solide 
et  brave,  et  il  me  donne  confiance. 

Sur  la  pente  d'une  colline,  un  troupeau 
de  chèvres  noires,  conduites  par  des  Bé- 
douinesgréles  comme  leurs  chèvres,  défile  sur 
l'or  carminé  de  l'occident.  Quelques  formes 
blanches  s'inclinent  jusqu'au  sol  et  se  relè- 
vent. 

—  Des  musulmans  en  prière,  m'annonce- 
t-il.  Cette  scène  ne  manque  pas  de  grandeur. 

—  Je  croyais  que  vous  méprisiez  les  Arabes, 
monsieur  Coudignac  ? 

—  Mépriser,  non  pas.  Toutes  les  grandes 
traditions  sont  respectables.  Seulement,  mes 
conccpUDiis  de  colon  français  heurtent  ces 
Arabes,  il  faut  qu'ils  cèdent,  ou  bien  je  serais 
perdu.  Ah  !  voici  la  rciurcc  de  mon  troupeau. 
C^cst  un  spectacle  cIilm'  à  mnn  C(vur.  Vous 
ne  sauriez  xous  imaginer,  mademoiselle, 
quelle  (icric,  pour  un  agriculloui",  d'assister  à 
ce  défilé  quotidien. 

Les  pâtres  aux  ténébreux  visages  sous  leurs 
capuchons,   armés  de  longues   gaules,  chas- 
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saient,  avec  des  hurlements  rauques,  bœufs, 
vaches,  veaux,  chevaux,  moutons  et  porcs 
mêlés. 

L'un  de  ces  bergers  berbères  souffla  dans  une 
flûte.  Des  sons  aigus  s'évaporèrent  dans  ce 
mélancolique  panorama. 

—  Je  comprends  que  cette  Tunisie  vous 
ait  conquis,  murmurai-je  après  avoir  écouté 
cette  musique  nostalgique. 

Des  trilles  vibrants  s'élevèrent.  C'étaient  des 
Arabes  invisibles  dans  la  vallée.  Avant  de 
s'endormir,  ils  lançaient  cet  appel  à  l'espace, 
afin  de  se  rassurer  et  de  savoir  qu'il  existait 
dans  l'infini  des  terres  d'autres  douars  avec 
d'autres  hommes  sous  les  tentes  en  poil  de 
chameau. 

—  Pauvres  diables  !  Combien  leurs  vies  sont 
précaires  !  A  peine  trouvent-ils  la  semoule  et 
rhuile  nécessaires  à  leur  entretien,  me  dit 
Coudignac  de  sa  voix  grave  et  prenante.  Je 
voudrais  améliorer  leur  vie. 

—  Satané  gouvernement  tunisien,  maudites 
allumettes,  maugréait  M.  de  Vierles,  à  cent 
mètres  derrière  nous. 
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Le  soleil  venait  de  tomber  derrière  les  dents 
de  scie  d'une  crête  rocheuse.  La  campagne 
violette  parut  se  cristalliser  et  chaque  pierre 
devint  un  rubis,  une  améthyste,  un  joyau. 
Soudain,  comme  au  signal  d'un  chef  d'or- 
chestre magique,  des  rossignols  lancèrent 
leurs  tendres  roulades:  puis,  les  fifres  des  san- 
sonnets surpassèrent  les  notes  gutturales  des 
coucous  isolés  au  sommet  des  safsafs.  D'autres 
oiseaux,  par  milliers,  clamèrent  la  mort  du 
jour.  Et,  là-bas,  d'autres  statues  blanches  ap- 
parurent, d'autres  musulmans  en  burnous  se 
prosternèrent,  bras  étendus. 

—  Je  ne  pourrai  plus  jamais  oublier  cette 
soirée  de  Souk-el-Kmis,  dis-je  à  Pierre  Cou- 
dignac,  et  je  vous  suis  reconnaissante  de 
m'a  voir  fait  goûter  ma  plus  belle  impression 
tunisienne. 

■»—  Kl,  moi,  jamais  autant  que  ce  soir,  je 
n'ai  aimé  mon  petit  domaine,  mademoiselle. 
Je  crois  bien  que  votre  présence  m'a  tait  sentir 
beaucoup  de  choses  que  je  n'avais  pas  enci^re 
perçues.  Ah!  oui,  des  Françaises  dans  nos 
fermes  nous  civiliseraient,  car  il   me  semble 
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qu'au  contact  de  tant  de  sauvagerie  nous  per- 
dons beaucoup  de  nos  qualités. 

—  Pour  en  acquérir  d'autres. 

—  Peut-être... 

Il  hésita,  chercha  ses  mots,  et  d'une  voix 
troublée,  continua  : 

—  Nous  vivons  trop  entre  colons  et  Bé- 
douins. Gela  nous  rend  brutaux.  Il  nous  fau- 
drait nos  mères,  nos  sœurs...,  nos  femmes. 
L'Afrique  ne  deviendra  bien  française  que  ce 
jour-là.  Maintenant,  nous  ressemblons  trop  à 
des  exilés.  Cette  sensation  d'être  déporté  m'a 
parfois  désespéré.  Une  famille  porte  sa  patrie 
partout  avec  elle. 

...  Tandis  qu'il  parle,  je  joue  avec  deux 
coquilles  de  limaçons,  nacrées,  sonores  comme 
des  grelots,  que  j'entre-choque  l'une  contre 
l'autre,  afin  de  m'éviter  une  réponse  embar- 
rassante. 

Il  me  suit  à  regret.  Il  est  évident  quUl  pro- 
longerait volontiers  cette  conversation,  —  ce 
monologue,  pourrais-je  dire,  car  je  ne  fais 
que  l'écouter. 

Et  voici  que  je  songe  à  moi-même,  à  mes 
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projets  d'avenir.  Je  n'en  ai  pas.  Je  me  laisse 
porter  au  jour  le  jour  par  les  petits  événe- 
ments de  la  vie.  Jamais  je  n'avais  envisagé  cet 
aspect  de  mon  existence.  Il  me  semble  pauvre, 
stérile.  Au  fait  !  qu'est-ce  que  j'attends?  Oui, 
je  devine  à  peu  près.  Quel  médiocre  bonheur! 
Tandis  que  j'envie  la  richesse  des  espérances  de 
Pierre  Coudignac.  Il  s'est  tracé  un  but  magni- 
fique qu'il  poursuit  avec  une  ténacité  héroïque 
à  travers  tous  les  obstacles  de  la  pauvreté,  de 
l'isolement  et  des  railleries.  Comme  c'est  beau 
d'avoir  foi  en  Tutiliié  de  son  œuvre  !  Oserais-je 
dire  qu'il  existe  chez  moi  un  sentiment  com- 
parable pour  me  soutenir,  m'exalter.  nie  lais- 
ser croire  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  inutile? 
Je  me  moquais  des  femmes  du  caïd  Sedjoumi 
qui  attendent  dans  l'oisiveté  l'âge  cl  la  niL>rl. 
Après  tout,  ma  liberté  exceptée,  nous  nous  res- 
semblons. Je  me  laisse  dorloter  par  petite  ma- 
man cl  par  mon  père,  si  indulgent  parce  que 
sa  fille  n'est  pas  irop  sotte.  Comme  ces  petites 
vanités  m'apparaisscnt  creuses!  J'envie  Pierre 
Coudignac,  et  jo  l'admirerais  sincèrement  si 
je  ne  sais  quoi  ne  ni'ollusquait  encore  en  lui. 
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Tout  en  marchant  à  travers  les  chardons 
argentés  à  fleurs  violettes  et  les  cylles  lancéo- 
lés dont  j^arrache  les  hampes  avec  mes  mains 
tendues,  je  lui  avoue  ces  secrètes  pensées.  Il 
ne  répond  rien;  mais  sa  respiration  s'aug- 
mente, ses  profondes  inspirations  m'appren- 
nent son  trouble. 

—  Ah!  mademoiselle  Gillette. 

Il  veut  prononcer  des  paroles,  qu'il  refoule. 
Afin  de  se  donner  une  contenance,  du  bout 
de  sa  canne,  il  fauche  de  minuscules  anthémis 
et  des  mauves  dont  on  ne  distingue  plus  la 
couleur  dans  la  nuit  naissante. 

Une  longue  clameur  triste  s'élève  dans 
les  fourrés  d'oliviers,  très  loin  dans  l'obs- 
curité. 

—  Les  sectateurs  d'une  confrérie  religieuse 
se  sont  réunis  afin  de  prier  leur  marabout, 
m'annonce-t-il. 

—  Quel  désespoir  dans  le  cri  de  ces  Arabes, 
si  petits  devant  leur  ciel  si  haut  ! 

—  Oui,  c'est  le  cri  éternel  des  pauvres 
hommes  de  toutes  les  races  vers  l'idéal,  la 
félicité  ! 
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Quelle  émotion  contenue  dans  la  voix  de 
mon  compagnon  ! 

J'entends  tousser  M.  de  Vierles,  qui  chasse 
de  son  porte-cigarette  le  tabac,  trop  acre  à 
son  gré. 

L'ombre  pâlit  les  tuiles  de  la  petite  ferme, 
dont  les  gros  contreforts  en  troncs  d'arbres 
projettent  des  ombres  triangulaires  au  clair 
de  la  lune. 

—  Je  suis  malheureux  de  vous  recevoir  si 
mal,  me  dit-il  en  montrant  sa  cabane. 

—  Et,  moi,  je  suis  heureuse  d'être  si  bien 
reçue.  Vous  avez  paré  votre  logis  comme  les 
murs  d'une  petite  ville  un  jour  de  Fôte-Dicu. 

—  Bientôt  je  construirai  mon  petit  gourbi 
définitif,  mademoiselle,  reprend-il  d'un  air 
décidé.  Les  moyens,  jusqu'ici,  me  faisaient 
défaut.  Mon  exploration  de  la  montagne  ab- 
sorbait tous  mes  revenus.  Bienl(>t,  une  villa 
s'élèvera  à  la  place  de  cette  informe  ca- 
hute. J'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur 
de  venir  l'inaugurer.  Mais  ne  quittez-vous 
pas  bientôt  la  Tunisie  pour  regagner  Paris? 
demanda-t-il  d'une  voix  sourde. 
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J'incline  la  tète.  C'était  vrai,  j'oubliais  que 
je  n'étais  qu'une  passante.  Dans  quelques  se- 
maines, c'en  sera  fini  de  cette  vie  à  l'orientale 
de  Bab-el-Kadra.  Je  lui  murmure  : 

—  Il  est  possible  que  je  revienne  l'hiver 
prochain. 

Il  a  baissé  la  tête.  Il  respire  très  fort.  Nous 
nous  sommes  arrêtés  et  M.  de  Vierles  nous 
rejoint,  mécontent  contre  le  tabac  de  la  Ré- 
gence, une  horreur,  un  bas  caporal. 

Devant  la  porte  ouverte  de  la  ferme,  éclai- 
rée à  giorno  par  quelques  lanternes  arabes  à 
carreaux  de  couleur,  mon  oncle  m'embrasse 
et  M.  Coudignac  me  salue  brusquement, 
afin  d'aller  préparer  le  lit  colonial  de  M.  de 
Vierles  dans  l'appentis. 

Je  ferme  mon  huis  et  je  reste  un  moment 
assise  au  milieu  de  la  cabane  tendue  de  draps 
blancs  et  décorée  de  palmes.  Quelle  aventure 
singulière  au  milieu  de  cette  Afrique  barbare 
et  de  ces  Bédouins  primitifs!  Quand  je  racon- 
terai cette  soirée  à  petite  mère,  elle  frison- 
nera...  pour  moi,  car  à  la  vérité,  je  n'éprouve 
aucune  peur. 


NOTRE   PETIT   GOURBI  189 

Le  front  entre  les  mains,  je  rélléchis  à  cer- 
taines paroles  de  M.  Coudignac.  Sympathique? 
Oui,  il  m'est  sympathique,  si  l'on  veut,  mais 
quelle  rudesse  !  Dieu  me  préserve  d'être  ja- 
mais la  femme  d'un  «  vrai  colon  »  !  Passe  en- 
core pour  un  propriétaire  comme  mon  oncle, 
installé  dans  un  palais  pittoresque,  et  s'en 
rapportant,  pour  les  vils  soins  matériels,  à 
son  gérant.  Ah  !  je  plains  la  future  Mme  Cou- 
dignac! Elle  devra  s'occuper  de  l'exploitation 
comme  une  fermière.  Eh  bien  !  non,  ce  n'est 
point  la  peine  d'être  une  jeune  fille  cultivée 
pour  remplir  ce  rôle  de  paysanne. 

Au  fait,  quel  jeune  homme  épouserai-je? 
Un  ingénieur,  comme  père?  Ou  un  médecin, 
un  officier,  un  avocat?  La  vie  en  Afrique, 
cette  perpétuelle  bataille  contre  les  gens  et  les 
éléments,  ne  \aut-clle  pas,  après  tout,  l'exis- 
tence parisienne,  si  dure  lorsqu'on  «veutarri- 
ver  »?  Père  s'est  épuisé  à  cette  lutte.  Kl  la  ba- 
taille dans  le  bled  n'a-t-ellc  pas  une  réelle 
grandeur? 

Dommage  que  les  colons  ne  soient  pas  un 
peu  plus  sentimentaux,  un  peu  moins  à  l'em- 
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porte-pièce  !  Il  est  vrai  que,  s'ils  étaient  les 
hommes  que  je  rêve,  ils  ne  pourraient  pas 
être  des  agriculteurs  africains. 

Dormons,  je  suis  brisée.  Quelle  journée! 
Ma  foi  !  je  vais  laisser  brûler  ces  lanternes 
multicolores.  Elles  me  rassureront;  et  puis 
je  songe,  à  présent,  aux  rats  !  La  lumière  les 
intimidera.  Les  horribles  rats  !  Rien  que  leur 
pensée  m'empêcherait  d'être  la  femme  d'un 
colon  ! 


X 
RÊVE  DE  COLON 

Au  matin,  Coudignac  s'emporta  contre 
l'un  de  ses  Bédouins,  qui  voulait  don- 
ner du  son  au  lieu  d'avoine  aux  che- 
vaux de  ses  hôtes. 

—  Ah  çà  !  triple  sot,  ne  sais-tu  plus  recon- 
naître un  cheval  d'un  bœuf  ou  d'un  porc? 
Va-t'en,  je  ne  veux  plus  te  voir. 

—  Sidi  !  Sidi  ! 

Pierre  leva  sa  main  redoutable  et  l'Arabe 
détala. 

Sur  le  moment  du  départ,  en  offrant  son 
poing  à  Gillette  pour  l'aider  à  se  mettre  en 
selle,  Coudignac  la  remercia  d'avoir  bien  voulu 
choisir  sa  hutte  pour  se  reposer.  La  maison 
de  M.    Loppenstein,   qui   se   trouvait  à  peu 
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près  à  la  même  distance  du  marécage  de  la 
«  Fana  »,  eût  été  beaucoup  plus  confortable. 

—  Mon  oncle  et  moi,  nous  n'avons  pas  hé- 
sité dans  notre  choix,  croyez-le,  répondit-elle 
gracieusement. 

Il  rougit  beaucoup,  et,  pour  dissimuler  sa 
gêne,  il  donna  d'un  ton  terrible,  Tordre  à  sa 
négresse  d'aller  chercher  au  douar  des  Fred- 
jia  trois  sacs  qu'il  leur  avait  prêtés  et  que 
ces  chapardeurs  s'étaient  appropriés. 

Revenant,  ensuite,  vers  M.  de  Vierles,  il  l'as- 
sura qu'il  lui  aurait  retrouvés  ses  bêtes  volées, 
s'il  avait  été  prévenu  à  la   première  heure. 

Lorsque  ses  hôtes  s'éloignèrent,  il  leva 
très  haut  son  casque  de  liège  en  leur  souhai- 
tant un  heureux  retour.  Longtemps,  il  les  sui- 
vit des  yeux.  Ils  diminuèrent  à  la  grosseur  de 
fourmis  dans  le  panorama  fauve,  et  s'éva- 
nouirent enfin  dans  un  nuage  de  poussière 
rousse. 

Pierre  s'en  revint  alors  vers  sa  cabane.  Les 
bras  écartés  entre  le  chambranle  de  la  porte, 
il  pencha  sa  tête  dans  l'intérieur  et  demeura 
immobile,  considérant  les  draps  suspendus 
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aux  cloisons  de  bois,  les  feuillages  et  les  lan- 
ternes, toute  sa  pauvre  décoration. 

Il  entra  dans  la  pièce  et  la  traversa  plusieurs 
fois,  en  ouvrant  de  grands  yeux  comme  s'il 
faisait  une  découverte.  Les  sourcils  froncés, 
il  se  souvint,  tout  à  coup,  qu'il  devait  surveil- 
ler le  défoncement  d'un  coteau,  qu'il  desti- 
nait à  la  culture  du  maïs.  Bah  !  ses  ouvriers 
l'attendraient!  Appuyé  contre  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  il  songea  que,  pour  la  première 
fois,  une  jeune  fille  avait  occupé  ce  misérable 
abri  de  colonisation.  Il  se  murmura  à  lui- 
même  son  nom  :  «  iMlle  Gillette  Laverne.  » 
Elle  était  vraiment  jolie  et  énergique,  cette 
grande  jeune  fille  au  regard  noir.  Peut-être 
apercevait-elle  la  Tunisie  par  le  côté  «  bazar 
oriental  ».  C'est  le  défaut  des  Européens  à 
leur  premier  contact  avec  une  terre  d'Islam  : 
buriious,  turbans,  gandouras,  babouches,  sa- 
lamalecs et  fantasia!  Cependant,  il  y  avait, 
chez  Mlle  Laverne,  du  sérieux.  Elle  observait 
juste  et  elle  comprenait  les  mérites  de 
l'agriculture.  Ce  n'était  pas  la  poupée  qu'il 
croyait    à   sa    première  rencontre  avec   elle. 
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Néanmoins,  quelle  triste  épouse  de  colon  elle 
ferait  !  Son  raffinement  même  l'empêcherait 
d'être  utile  à  son  mari.  Il  fallait,  en  Afrique, 
la  femme  forte  de  l'Évangile,  la  mère  veillant 
au  bien  de  la  famille  et  ne  redoutant  pas  de 
salir  ses  doigts  aux  besognes  ménagères. 
Quelle  absurdité  de  croire  jamais  une  Gillette 
Lavèrne  capable  d'accepter  cette  vaillante  et 
prosaïque  existence  ! 

A  ce  moment,  l'attention  de  Coudignac  fut 
attirée  vers  la  table  de  toilette.  Il  alla  prendre 
une  montre  d'or,  —  un  bijou  de  montre  dont 
il  ne  sentait  presque  pas  le  poids  dans  sa 
paume. 

—  Elle  l'a  oubliée  !  Quel  délicat  objet  !  Au 
premier  contact,  il  s'écraserait.  Ah  !  ce  n'est 
pas  un  brave  oignon  cuirassé  sur  tranches 
comme  le  mien  !  Quel  symbole  !  Ge  frêle  outil 
peint  bien  sa  propriétaire. 

Le  jeune  homme  reposa  la  précieuse  montre 
et  s'assit,  mécontent  de  lui. 

—  Qu'ai-je,  aujourd'hui?  Voilà  la  première 
fois,  depuis  trois  ans,  que  je  m'ennuie  à 
Souk-el-Kmis.  La  femme  forte  !...  Mon  destin 
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me  préserve,  pourtant,  d'épouser  une  femme 
dans  le  genre  de  certaines  dames  de  mon  voi- 
sinage. Sous  le  prétexte  de  trouver  une  gail- 
larde solide,  certains  colons  se  marient  à  des 
fermières,  habiles  à  récurer  les  pots  de  la  lai- 
terie, mais  incapables  d'une  pensée.  Je  ne  puis 
encore  oublier  que  la  littérature  m'a  converti 
à  la  colonisation.  Jean-Jacques  et  Bernardin 
n'ont  jamais    recommandé    de  s'unir   à   des 
maritornes.  Quelle  douceur  ce  serait  de  me 
reposer  de  mes  durs  travaux  avec  une  femme 
exquise   et    intelligente   comme   Gillette  La- 
verne  !  Quelle  plus  belle  récompense  attendre 
de  mon  effort:  En  admettant  que  je  triomphe 
et  que  je  capte  les  eaux  de  la  montagne,  ma 
richesse  serait  vaine  si   le  sourire  de  beaux 
yeux  tendres  ne  m'accueillait  pas  au  retour  de 
mes  prairies...  Allons!  quand  je   rêvasse,  je 
deviens   stupide.    Debout!   Mlle    Lavornc    se 
soucie  bien  d'un  rustre  de  ma  sorte.  Quelle 
gracieuse  existence  je  lui  olfrirais  au  milieu 
de  ce  bled!    .\u    travail!    N'v    pensons    plus. 
Mes  Arabes  doivent  dormir,  au  lieu  de  saper. 
A  grandes  enianihées,  Coudignac  gagna  le 
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vaste  champ  où  une  vingtaine  de  Bédouins 
étaient  égaillés.  Au  premier  coup  d'oeil,  à 
l'aspect  du  sol  remué,  il  s'emporta. 

—  Je  vous  avais  défendu  de  labourer.  A  la 
pioche,  je  veux  qu'on  défonce  à  la  pioche  ! 
Lorsque  votre  araire  dental  a  gratté  la  surface 
à  fleur  de  peau,  vous  êtes  satisfaits.  Allons, 
ici,  Amduch  !  Toi  là,  Miloud.  Et  en  profon- 
deur. Du  nerf  ! 

Pendant  qu'il  dirigeait  ses  ouvriers,  plu- 
sieurs fois  Pierre  se  retourna  vers  sa  cabane, 
réduite,  par  la  distance,  à  la  grosseur  d'une 
boîte. 

—  Elle  a  reposé  là-dedans,  pensa-t-il. 

Il  mordit  ses  lèvres  et  eut  un  sentiment  de 
honte  : 

—  Elle  est  horrible,  ma  hutte  !  On  finit  par 
ne  plus  s'apercevoir  de  la  réalité  des  choses. 
Je  ne  puis  plus  demeurer  dans  cette  niche. 
Puisque  les  déblais  de  la  montagne  m'ont 
fourni  les  matériaux  nécessaires  à  ma  villa,  je 
commencerai  cette  construction  le  mois  pro- 
chain. Non!  Demain!  Oui,  demain  même. 
Qui  m'en  empêche?  La  saison  est  trop  avan- 
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cée  pour  préparer  mes  trois  hectares  de 
vignobles.  Je  mettrai  cette  équipe  au  service 
de  la  maison  et  elle  poussera  en  quelques  se- 
maines. 

Le  colon  interrompit  ses  réflexions  pour 
courir,  à  travers  le  terrain  défoncé,  vers  le 
djerbien  Mustapha.  Il  lui  arracha  des  mains 
sa  pioche  et  cria  : 

—  Voici  comment  on  sape,   grand  lâche! 
Avec  puissance,  il  enfonça  l'outil  dans  le  sol 

et  il  enleva  d'épaisses  mottes. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  travailler,  retourne 
mourir  de  faim  à  ton  douar,  Mustapha. 

Le  fellah,  un  large  gaillard  à  profil  lippu, 
reprit  sa  besogne,  avec  un  gémissement  à 
chaque  coup  de  sa  pioche. 

Après  dix  heures  de  dur  commandement, 
Coudignac  s'en  ro\  Inl  vers  sa  cabane.  En  son 
absence,  la  négresse  Zorah  avait  dépendu  les 
draps  et  jeté  les  palmes  au  lumier. 

—  Qui  t'a  ordonné  dcnle\er  cela?  dc- 
manda-t-il,  mécontent. 

Désillusionné,  il  se  promena  dans  la  salle, 
qui  avait  repris  son  aspect  lamentable  de  sel- 
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lerie-grenier-cuisine.  Le  colon  ouvrit  une  malle 
qui  lui  servait  d'armoire.  Il  souleva  ses  vête- 
ments et  prit  un  plan  sur  papier  calque,  qu'il 
déploya.  Depuis  quelques  mois,  il  l'étudiait, 
le  modifiait.  Ce  plan  d'une  villa  de  style  arabe 
offrait  l'image  d'un  cube  central  accoté  de 
deux  dés  surmontés  de  merlons. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  en  penserait?  songea- 
t-il.  Une  Française  accoutumée  au  bien-être 
de  la  civilisation  moderne  pourrait-elle  se 
plaire  dans  ce  logis? 

Il  secouait  la  tète,  dépité.  Très  avant  dans 
la  nuit,  il  traça  plusieurs  croquis,  changea  la 
disposition  des  pièces,  inventa  une  terrasse 
extérieure  qu'un  auvent  à  la  tunisienne,  pein- 
turluré de  vert  et  de  rouge,  abriterait  du 
soleil.  Il  sourit  à  son  dessein. 

—  Oui,  il  me  semble  qu'elle  apprécierait 
cette  modification. 

Soudain,  il  roula  son  calque  et  le  jeta  dans 
sa  malle. 

—  Pauvre  niais,  elle  s'en  moque  pas  mal 
de  ta  villa,  elle  ne  la  verra  peut-être  jamais  ! 


XI 
LA    VAISSELLE    DE    NABEUL 

CnADLi  et  Zakia  marchent  sur  la  pointe 
des  pieds,   les  genoux  ployés  et   les 
bras  écartés.  Pourquoi  ces  postures  de 
chimpanzé?  Ils  parlent  bas,  tout  bas. 

—  iMamouselle,  le  caïd  il  est  au  salon. 

—  Sidi  Sedjoumi,  il  est  venu,  médimiselle 
Gillette,  parler  à  moussu  de  Vierles. 

Quel  saint  respect  pour  leur  caïd  î  Je  des- 
cends Tescalicr,  et  les  céramiques  murales 
bleu  et  vieil  or  réjouissent,  une  fois  de  plus, 
mes  regards.  L'eau  des  vasques  de  marbre  du 
patio  s'égoutte  sur  les  jasmins  et  les  roses 
dont  le  parfum  embaume  le  palais.  Je  vais 
bien  me  garder  de  me  mcmtrcr  à  ce  ridicule 
seigneur  qui  eut   l'audace  de   me  demander 
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en  mariage.  Quand  j  y  songe,  je  le  grifferais... 
ou  je  rirais  aux  larmes.  Le  pauvre  homme  ! 
Une  sorte  de  mélopée  m'arrive  aux  oreilles.  Je 
reconnais  la  voix  onctueuse  et  musicale  du 
caïd.  Récite-t-il  les  surates  coraniques  à  mon 
oncle  ?  Non ,  il  lui  tient  à  peu  près  ce  discours  : 

—  11  nous  a  été  impossible,  cher  monsieur, 
de  retrouver  la  trace  des  Kabyles  signalés  dans 
votre  plainte.  Ces  hommes  n'ont  pas  plus 
laissé  de  vestiges  de  leur  passage  que  la  brise 
sur  les  herbes.  Allah  (le  caïd  porte  la  main  à 
son  turban),  dont  les  volontés  nous  sont  se- 
crètes, n'a  pas  voulu  que  nous  puissions  rat- 
traper vos  bœufs  et  vos  chevaux. 

La  figure  mobile  de  M.  de  Vierles  se  crispe. 
Le  nez  relevé,  d'un  ton  impertinent,  il  ré- 
plique : 

—  Mon  cher  Sedjoumi,  il  est  évident  qu'Al- 
lah ne  favorisera  jamais  un  roumi.  Ces  bri- 
gands sont  heureux  d'être  aidés  par  Mahomet. 

—  Cher  monsieur,  vous  interprétez  mal... 

—  Non  !  Non  !  mon  pauvre  caïd,  je  ne  me 
faisais  guère  d'illusions.  Je  fais  une  croix  sur 
cette  histoire. 
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—  Une  croix? 

—  Ah  !  oui,  vous  ne  saisissez  pas  !  Mettons  : 
un  croissant,  au  bas  de  ce  passif. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  monsieur 
de  Vierles.  Je  vais  faire  continuer  les  recher- 
ches, les  perquisitions,  les... 

—  Merci  de  tant  de  bonne  grâce  tardive, 
cher  caïd.  Adieu. 

Le  grand  et  gros  Sedjoumi,  magnifique 
dans  sa  djcbba  lilas  à  globule  d'argent, 
s'éloigne,  navré. 

Les  joues  de  mon  oncle  tremblent  de  co- 
lère contenue.  Je  l'aborde  et  je  lui  reproche 
sa  dureté  pour  ce  fonctionnaire  musul- 
man. 

—  Ma  petite  fille,  je  n'aime  pas  qu'on  me 
pille.  Sedjoumi,  ses  gendarmes  et  sa  police  se 
moquent  de  moi.  Je  suis  persuadé  que  ce  caïd 
a  mis  toute  la  mauvaise  volonté  possible  à  me 
faire  rendre  justice.  Aussi,  c'est  de  ta  faute, 
l^u  Tas  dégu  ce  malheureux.  Le  diable  l'em- 
porte. Maintenant,  ne  parlons  plus  de  cette 
ailaire.  Je  viens  de  rece\oir  une  lettre  pres- 
sante qui  m'embarrasse  beaucoup. 
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M.  de  Vierles  sort  l'enveloppe  de  la  po- 
chette de  son  veston,  la  lève  à  bout  de  bras 
et,  un  œil  cligné,  me  demande  en  voix  de 
fausset  : 

—  Devine  qui  m'écrit? 

—  Maman? 

—  Non! 

—  Père? 

—  Pas  davantage. 

—  Je  donne  ma  langue  au  chat.  S'il  fallait 
vous  énumérer  toutes  mes  relations,  nous 
n'en  aurions  pas  fini  demain. 

—  Sincères  compliments,  la  plus  répandue 
des  nièces!  Mon  enfant,  je  vais  te  lire  ce  bil- 
let, qui,  par  certain  côté,  m'a  fait  plaisir  en 
me  prouvant  que  je  n'étais  pas  le  seul  à  être 
volé:  «  Cher  monsieur,  les  pillards  du  bled 
deviennent  de  plus  en  plus  impudents.  Ils 
ont  scié  deux  planches  de  mon  appentis  et, 
par  cette  sorte  de  chatière,  ils  se  sont  intro- 
duits chez  moi.  Mes  dernières  casseroles  et 
ma  vaisselle  ont  disparu.  II  me  faut,  aujour- 
d'hui, surveiller  cinquante  ouvriers  tant  à  la 
montagne  qu'à  ma  maison  dont  les  travaux 
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sont  commencés.  Je  redoute  en  mon  absence 
une  imprudence,  un  éboulement.  C'est  vous 
avouer  que  je  ne  puis  quitter  une  heure  mes 
terrassiers.  Dans  cette  situation,  un  infortuné 
réclame  de  vous  un  service  ridicule  dont  il 
s'excuse.  Je  vous  supplie  d'aller  acheter  à 
Bedéia  les  objets  indispensables  à  mon  humble 
ménage  de  garçon.  Je  ne  me  pardonnerais 
jamais  une  pareille  indiscrétion  en  France; 
mais,  en  Afrique...  Etc.,  etc..  »  Des  tas  de 
compliments  pour  moi  et  pour  toi.  Et  c'est 
signé? 

—  Pierre  Coudignac  ! 

—  Comme  tu  as  bien  deviné,  je  vais  te 
lire  un  petit  posl-scriplum  de  rien  du  tout 
que  j'avais  négligé  :  «  Je  n'oublierai  jamais 
l'adorable  crépuscule  où  vous  m'avez  fait 
l'honneur  d'accepter  ma  hutte  de  Bédouin.  » 
Il  tourne  au  poète,  notre  <<  \'rai  colon  >>.  Tu 
sais,  je  ne  m'abuse  pas,  la  présence  d'un  bar- 
bon comme  moi  n'a  jamais  rendu  adorable 
un  crépuscule.  Aussi,  rendons  à  Gillette  ce 
qui  revient  à  Gillette.  Avec  tout  cela,  me  voici 
bien  embarrassé.  Je  ne   m'v  connais  pas  en 
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batterie  de  cuisine  et  je  tiens  à  obliger  ce  gar- 
çon serviable.  Que  faire? 

—  Partir  à  l'instant  pour  Bedéia.  M.  Cou- 
dignac  ne  peut  pas  manger  dans  sa  main, 
mon  oncle. 

—  Sapristi!  En  effet!  Pauvre  ami,  s'il  ne 
lui  reste  que  sa  main  comme  vaisselle  !  Et  tu 
veux  bien  m'aider  de  tes  conseils  dans  ces  ac- 
quisitions, Gillette  ?  Dans  ce  cas,  nous  sommes 
sauvés.  Va  mettre  ton  chapeau,  mon  enfant. 
Où  diable  est  passé  mon  feutre,  et  mon  lor- 
gnon ? 

...  Quand  je  retrouve  M.  de  Vierles  sur  le 
perron  aux  lions-caniches,  il  frappe  avec  sa 
canne  le  carrelage  et  crie,  d'une  voix  perçante  : 

—  Eh  bien  !  ce  landau  n'est  pas  encore  ar- 
rivé !  Faut-il  aller  le  chercher?  Mahmoud  ! 
Chadli  !  Miloud  ! 

Des  jambes  brunes  s'envolent  dans  l'oran- 
geraie, des  glands  de  chéchia  dansent  la  sara- 
bande, des  gandouras  se  gonflent  à  la  course. 
Le  Sidi  de  Bab-el-Kadra  entend  qu'on  le  serve 
comme  un  pacha,  à  la  seconde. 
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...A  Bedéia,  je  m'obstine,  malgré  les  avis 
de  mon  oncle,  à  visiter  d'abord  les  boutiques 
indigènes.  Je  lui  fais  remarquer  qu'il  m'a  de- 
mandé conseil.  Il  affecte  la  plus  grande  sou- 
mission. 

Je  déniche  des  plats  à  couscous,  mi-partie 
vert,  mi-partie  jaune.  Une  soupière  de  Na- 
beul  illustrée  d'arabesques  brunes  retient 
mon  attention.  Je  choisis  des  amphores,  des 
assiettes  de  terre  émaillée,  des  cruches  déco- 
rées avec  du  jus  de  caroube,  d'oiseaux  et  de 
griffons.  Le  marchand  tunisien  approuve  mon 
enthousiasme  et  nous  fait  paver  le  double  de 
sa  valeur  cette  poterie  arabe. 

—  Cela  ne  vaut  rien.  C'est  lourd,  incom- 
mode et  fragile,  gémit  M.  de  Vierles.  Je  plains 
notre  pauvre  colon. 

Insensible  à  ses  objections,  je  fais  remplir 
deux  caisses  de  ces  ustensiles  et  porter  au  lan- 
dau. Nous  voilà  les  jambes  gênées  par  nos 
colis:  Lorsque  je  commande  au  cocher  noir 
Miloud  de  nous  conduire  à  Souk-cl-Kmis, 
M.  de  Vierles  sursaute  et  proteste  : 

—  Comment  cela,  tout  de  suite  ? 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur,  mon 
oncle?  Cela  ne  vous  émeut  pas  de  savoir  que, 
faute  de  vaisselle,  M.  Coudignac  serait  obligé 
de  manger  une  poignée  de  pâte  crue  dans  le 
creux  de  sa  paume  ? 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  voler  à  son  secours. 
Tandis  que  M.  de  Vierles  me  tient  serrée, 

afin  de  m'empêcher  de  sauter  aux  cahots  par- 
dessus nos  caisses,  je  songe  au  post-scriptum  : 
«  Je  n'oublierai  jamais  l'adorable  crépuscule.» 
Moi  non  plus.  Quelle  impression  de  beauté!  Je 
réfléchis  aussi  à  la  singulière  commission  dont 
M.  Coudignac  a  chargé  mon  oncle.  Serait-ce 
un  prétexte  pour  nous  revoir  ?  Non,  il  manque 
de  ruse.  Il  la  déteste,  même.  S'il  lui  avait  plu 
de  me  retrouver,  il  serait  arrivé  bravement  à 
Bab-el-Kadra.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient 
pas.  Il  est  réellement  retenu  par  ses  travaux, 
car  c'est  son  gardien  marocain  qui  m'a  rap- 
porté ma  montre  oubliée  dans  sa  cabane. 

—  Souk-el-Kmis,  signale  notre  cocher. 
Nous   nous   redressons.  A  notre  surprise, 

nous  apercevons,   à  droite  de  l'ancienne  ba- 
raque, au-dessous  de  la  montagne  rouge  sous 


NOTRE   PETIT   GOURBI  207 

ses  déblais  ferrugineux,  un  mur  percé  de  baies. 

—  Faut-il  faire  retentir  encore  la  sonnette? 
Ce  serait  poli  d'avertir.  Te  plaît-il  de  tirer 
sur  le  cordon,  Gillette? 

Je  saisis  le  revolver  de  mon  oncle  :  le  bras 
levé,  je  presse  la  gâchette. 

Nos  chevaux  s'enlèvent,  pris  de  frénésie,  et 
notre  conducteur  les  fouette  afin  de  les  calmer. 

—  Elle  n'a  pas  même  cillé  à  la  détonation, 
cette  fillette,  s'exclame  M.  de  Vierlcs,  ravi.  Tu 
ferais  un  capitaine  étonnant  ! 

Mon  coup  de  sonnette  a  été  entendu.  Devant 
le  mur  en  construction,  M.  Coudignac  appa- 
raît.   11  quitte  ses  ouvriers,  afin   de  courir  à 
notre  rencontre.  Je  lui  montre  aussitôt  la  vais 
selle  arabe. 

—  Oh  !  mademoiselle,  combien  votre  em- 
pressement me  touche. 

Afin  de  couper  court  à  ses  remerciements 
exagérés,  M.  de  Vicrles  déclare  : 

—  Ne  croyez  pas,  mon  cher  ami,  que  nous 
ayons  acheté  cette  mauvaise  poterie  à  votre 
intention.  Nous  mourons  d'inanition.  Songe/ 
que  cette  grande  hlle  se  lève   maintenant  au\ 
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aurores,  comme  un  Bédouin.  Ah  !  elle  trouble 
joliment  mes  anciennes  habitudes  de  proprié- 
taire confortable.  Et  voici  une  heure  de  l'après- 
midi. 

M.  Coudignac  se  précipite  à  son  fourneau 
et  se  désespère,  car  sa  négresse  l'a  quitté,  la 
veille,  pour  se  remarier  après  un  sixième  di- 
vorce. Comme  ses  fellahs  ne  savent  pas  se 
servir  d'une  cuisinière,  il  lui  faudra  allumer 
lui-même  le  feu.  Nous  voici  qui  rompons  des 
fagots  sur  nos  genoux  et  nous  rions  de  ce  mé- 
tier, ou  plutôt  M.  de  Vierles  et  sa  nièce  rient, 
car  notre  hôte,  confus,  perd  la  tête.  Enfin,  la 
flamme  ronfle. 

—  Vos  torchons.  Où  sont  vos  torchons  ?  Je 
veux  rincer  les  plats  arabes. 

—  Je  ne  le  permettrai  pas,  mademoiselle. 

—  Mon  oncle  vous  a  prévenu  que,  partout 
où  je  m'introduis,  j'ordonne. 

Je  l'envoie  à  ses  provisions.  Habile  comme 
un  maître  d'hôtel,  M.  de  Vierles  ouvre  des 
boîtes  de  conserve  et  débouche  des  flacons. 

—  Un  tablier  !  Donnez-moi  un  grand  ta- 
blier bleu,  Coudignac  ! 
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Ma  nouvelle  exigence  met  le  comble  à  son 
embarras.  Les  manches  retroussées,  me  voici 
en  cordon-bleu.  Le  beurre  fond,  je  tourne  la 
casserole  :  ce  n'est  pas  en  vain  que  j'ai  suivi 
des  cours  de  cuisine  à  Paris.  Je  vais  prouver 
ma  science. 

—  Vite,  pressez-vous  !  Au  lieu  de  me  regar- 
der, passez-moi  la  viande,  les  légumes.  Vite  ! 
Vite!  Le  sel,  le  poivre! 

Trois  Bédouins  accroupis  et  ahuris,  m'ob- 
servent en  dehors  du  seuil. 

M.  de  Vierles  est  prié  de  dresser  le  couvert; 
je  ne  puis  quitter  mon  fourneau. 

Il  rit  de  bon  cœur,  jette  une  serviette  sur 
son  bras,  gonlîe  ses  joues  et  fait  :  «  Boum  î 
voilà,  madame!  »,  pour  imiter  un  ser\eur. 

Enfin,  nous  voici  attablés.  Les  assiettes  et 
les  plats  verts  et  jaunes  enchantent  notre  hôte. 
11  s'incline  sur  son  assiette  et,  entre  ses  bou- 
chées, il  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  je 
suis  content. 

A  chaque  moment,  mon  oncle  court  leste- 
nioiii  au  bullel,  aliii  de  se  servir  lui-même, 

u 
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poursuivi  par  Coudignac.  Et  M.   de  Vierles 
prononce  : 

—  A  la  bonne  heure  !  c'est  commode,  chez 
vous  !  Garde-manger,  premier  coin  à  droite  ! 
Sellerie,  voyez  en  face!  Salon,  passez  au  mi- 
lieu !  Cabinet  de  travail,  au  pignon  î  Écono- 
mie de  temps  !  Voilà  de  la  colonisation  bien 
comprise. 

—  Vous  m'accablez,  monsieur  de  Vierles. 

—  Non,  mon  cher,  je  m'amuse,  je  ne  me 
suis  jamais  autant  amusé.  Bonne  idée  Gillette, 
de  m'avoir  conduit  malgré  moi,  ici,  aujour- 
d'hui. Car  c'est  elle,  vous  savez,  qui  m'a 
traîné  à  Souk-el=Kmis. 

A  cette  annonce,  il  appuie  un  regard  trop 
affectueux  sur  moi.  Je  me  lève  de  table  et  je 
rejoins  mon  oncle,  qui  fumait  une  cigarette 
au  seuil  de  la  ferme. 

—  Ne  vous  apercevez-vous  point  qu'on 
étouffe  dans  votre  logis  de  bois,  Coudignac  ? 
Les  isbas  ne  conviennent  guère,  en  Afrique. 

—  Aussi  je  commencée  construire  ma  nou- 
velle maison. 

—  Ce  mur  jaune  ? 
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—  Oui,  première  fondation. 

—  L'architecte? 

—  Moi. 

—  L'entrepreneur? 

—  Moi. 

—  Vous  êtes  donc  universel? 

—  Je  ne  suis  qu'un  colon. 

—  Parfaitement,  le  vrai  colon,  qui  doit  sa- 
voir tous  les  métiers,  reprend  M.  de  Vierles, 
les  lèvres  un  peu  pincées. 

—  Voulez-vous  inspecter  mes  premiers  tra- 
vaux ? 

—  Volontiers,  mais  à  une  condition  :  nous 
gardons  notre  droit  de  libre  critique. 

—  Vous  me  rendrez  service. 
Coudignac   nous    conduit    à  son  chantier. 

Sur  le  sol,  des  sillons  parallèles  sont  creusés. 
D'un  seul  côte  encore,  une  muraille  sort  de  la 
terre' rouge.  Il  m'explique  ses  projets  avec  un 
certain  trouble  et  des  circonlocutions  qui 
m'étonnent  chez  lui,  si  net  et  si  concis  à 
l'ordinaire.  Il  emploie  même  des  grandes 
phrases. 

—  Bâtir    une    habitation,     m'explique-i-il, 


212  NOTRE   PETIT   GOURBI 

c'est  édifier  un  nid,  l'abri  sacré  d'une  nouvelle 
famille. 

Pénétré  de  toute  la  gravité  de  cette  opération , 
il  veut  son  «  petit  gourbi  »,  ainsi  qu'il  nomme 
modestement  sa  villa,  au  moins  coquet, 
puisque  le  luxe  lui  est  défendu.  Il  a  choisi 
le  style  mauresque,  parce  que,  seule,  cette 
architecture  s'adapte  au  climat  et  ajoute 
par  sa  simplicité  géométrique  au  charme  du 
bled. 

Ses  paroles  m'étonnent.  Jamais  je  n'aurais 
soupçonné  un  artiste  chez  lui. 

Et  dire  que  j'écrivais,  en  novembre,  à  ma- 
man : 

«.  Je  viens  de  rencontrer  un  M.  Coudignac, 
colon.  C'est  un  bélier  romain  à  défoncer  tous 
les  obstacles,  mais  il  est  complètement  fermé 
à  la  poésie  de  TOrient.  » 

Voilà  mon  premier  jugement.  Quelle  pers- 
picacité! 

—  Les  céramistes  tunisiens,  mademoiselle, 
me  fourniront  les  carreaux  de  revêtement  à 
grands  bouquets  des  murailles.  Je  veux  qu'un 
printemps  éternel  chante  sous  mes  yeux.   A 
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l'intérieur,   cour  classique  dallée  de   marbre 
et  massif  de  rosiers  de  l'Ariana. 

—  Bravo!  Bravo!  approuve  M.  de  Vierles. 

—  Au  premier  éta^e,  une  galerie  de  bois 
desservira  les  chambres  abritées  par  un  toit 
débordant.  Les  fenêtres,  à  Tarabe,  regarde- 
ront l'intérieur. 

A  cet  endroit  de  son  explication,  je  l'arrête 
et  je  me  récrie  contre  cette  idée.  Je  lui  dé- 
montre qu'il  ne  faut  pas  copier  servilement 
les  musulmans.  A  mon  a\is,  les  baies  doivent 
être  extérieures,  afin  de  jouir  de  la  vue  des 
montagnes  bleues  de  Khroumirie  et  de  la 
Méditerranée. 

Têtu,  il  secoue  son  froni.  II  n'est  pas  con- 
vaincu. A  l'entendre,  cela  gâterait  le  stvle  de 
son  «  petit  gourbi  ».  Je  proteste.  11  se  récrie. 
Nous  nous  animons  au  point  que  je  dis  : 

^—  Mais  qui  donc  voudrait  \i\re  dans  la 
boîte  ch^se  que  vous  rc\c/.  ? 

Je  l'ai  blessé  au  cœur,  car  il  p:\lit.  Je  regrette 
ma  phrase  malheureuse  et,  doucement,  je 
reprends  : 

—  Il   faut    agir  à    votre    idée,   ('/est    pour 
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votre  usage  que  vous  construisez  cette  villa. 
D'une  voix  à  peine  distincte,  il  murmure: 

—  Oui...,  c'est  pour  moi  seul...,  en  effet. 
Quelle  angoisse  dans  le  son  de  sa  voix  ! 

Je  ne  veux  pas  en  comprendre  la  raison.  Me 
détournant,  je  vais  prendre  le  bras  de  M.  de 
Vierles,  intéressé  par  la  fabrication  du  rézame, 
le  béton  arabe  de  chaux  zarouk  et  de  moellons 
qui  supportera  les  fondations. 

—  Partirons-nous  bientôt,  mon  oncle?  Je 
suis  lasse. 

Il  me  regarde,  surpris.  Il  observe  ensuite 
Coudignac  qui  nous  rejoint  à  pas  lents,  encore 
troublé. 

Mon  oncle  va  chercher  Miloud,  notre  co- 
cher, et  lui  commande  d'atteler  à  l'instant. 

—  Eux  fatigués.  Eux  pattes  de  laine,  ré- 
pond-il. 

—  Tant  pis,  attelle. 

En  attendant  l'instant  du  départ,  M.  Cou- 
dignac, mon  oncle  et  moi  nous  prononçons 
avec  importance  des  banalités.  Enfin,  notre 
landau,  griffé  par  les  jujubiers  épineux  de  la 
piste,  est  amené. 
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M.  Coudignac  nous  renouvelle  ses  remer- 
ciements pour  le  service  que  nous  lui  avons 
rendu,  et  ses  yeux  me  cherchent.  Je  les  évite. 
Un  coup  de  fouet  enveloppe  notre  attelage. 
Nous  roulons.  Le  colon  nous  salue  respec- 
tueusement et  nous  nous  inclinons  cérémo- 
nieusement. 

Vers  le  milieu  du  voyage,  M.  de  Vierles 
me  passe  un  bras  par-dessus  Tépaule  et  me 
presse  contre  lui  : 

—  Voyons!  Dira-t-on  à  son  vieil  oncle  ce 
qui  s'est  passé? 

J'afTecte  la  gaieté. 

—  Mais  rien  du  tout,  je  vous  assure. 
Puis  je  pense  à  M.  Cc^udignac.  N'ai-je  pas 

été  un  peu  brutale  avec  lui  ?  Enfin,  dans  quel- 
ques semaines,  papa  et  petite  mère  viendront 
me  chercher  et  ma  vie  tunisienne  me  paraî- 
tra un  songe,  aperçue  de  Paris.  Tant  mieux  ! 
les  songes  dépassent  toujours  la  réalité.  Kn 
vérité,  j'étais  bien  ridicule  de  discuter  avec 
M.  Coudignac  au  sujet  de  sa  \illa.  Ou'il  n'ou- 
vre pas  même  une  fenêtre  sur  rcxlcrieur,  que 
m'importe  ! 
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...A  notre  arrivée  à  Bab-el-Kadra,  l'aspect 
du  bon  vieux  palais,  peinturluré  d'ocre  et  de 
vert,  m'attendrit. 

Une  voix  grognonne  au  fond  du  salon  om- 
breux: 

—  Voilà  deux  heures  que  je  vous  attends, 
Vierles. 

—  J'avais  oublié  notre  rendez-vous,  colo- 
nel, répond  mon  oncle  honteux.  Mes  excuses. 

La  maussaderie  de  M.  Bernaron  me  sort  de 
ma  pénible  rêverie.  Il  était  temps,  j'allais  fon- 
dre en  larmes  sans  aucun  motif,  ou  presque. 
Suis-je  sotte  1 


XII 
LE    «    BABA  »    DE    BER-RECHID 

IL  paraît  que  la  récolte  en  blé  dur  dépassera 
toutes  les  espérances,  à  Bab-el-Kadra.  Il 
paraît  que  nos  oranges  et  nos  citrons  font 
prime,  à  Tunis.  Il  paraît  que  le  poivre  rouge, 
dont  Hassen  cultive  des  champs  entiers  à 
Tusage  des  bocaux  de  «  pickles  »  de  MM.  les 
Anglais  fournit  une  somme  respectable.  Il 
paraît,  enfin,  que  les  trente  bœufs  vendus  ont 
été  engraissés  d'une  façon  si  merveilleuse  que 
leur  prix  compense,  et  au  delà,  la  perte  de  leurs 
quatre  compagnons  dérobés. 

Aussi,   M.    de    Vierles   exulte.  .Afin   d'aller 
toucher  en  banque  le  produit  de  sa  propriété, 
il  a  rnfliné  sur  sa  toilette:  cape  grise,  redin 
gote  grise,  gants  gris,  guêtres  grises;  mais  il 
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ne  fait  pas  grise  mine,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Il  a  pris  son  allure  la  plus  seigneuriale  :  tête 
légèrement  rejetée  sur  le  côté,  épaules  effa- 
cées, jambes  bien  d'aplomb,  et  il  semble  jeune, 
étonnamment  jeune.  Je  le  lui  dis,  et  mon  affir- 
mation Tenchante.  Autour  de  nous,  parmi 
les  citronniers  et  les  bananiers,  éclate  le  rire 
de  batracien  de  Chadli  :  cloc  !  cloc  !  cloc  ! 
Zakia  rit  aussi,  —  un  rire  de  sonnette  agitée 
à  la  volée:  dreling  ding  ding.  Seul,  le  gérant 
Mahmoud  conserve  la  gravité  d'un  homme 
important. 

...Cependant,  lorsque  je  considère  du  haut 
de  la  terrasse  le  bled,  plus  pelé  et  plus  fauve 
qu'un  vieux  lion  de  ménagerie  foraine,  et 
quand  je  vois  passer  les  pitoyables  caravanes 
des  Bédouins  chassés  par  la  faim  et  la  soif,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'un  sentiment  com- 
plexe d'orgueil  et  de  regret.  Orgueil,  parce 
que  l'intelligence  des  colons  français  sait  trans- 
former un  médiocre  «  enchir  »  arabe  en  do- 
maine prospère  ;  regret  de  ce  qu'on  n'aide  pas 
ces  malheureux  Tunisiens  et  de  ce  qu'on  ne 
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les  instruise  pas.  Peut-être  dédaignent-ils  nos 
conseils!  Pasteurs  de  troupeaux,  aventuriers 
fainéants  de  l'espace  et  de  la  lumière,  cela  ne 
manque  pas  de  beauté. 

—  Gillette!...  Gillette!...  Oh!  ma  nièce... 
Eh  !  mademoiselle  Laverne,  quand  vous  vou- 
drez me  répondre  !  Voilà  six  fois  que  je  vous 
huche!  Apercevrait-on  le  prince  Charmant 
de  la  terrasse?  Oh  î  ne  me  montre  pas  le  poing  ! 
Si  tu  veux  te  venger,  jette-moi  un  pot  de  fleurs 
sur  la  tète,  tu  m'atteindras  plus  sûrement. 

M.  de  Vierles  me  rejoint  et  me  chuchote 
aussitôt  à  Toreillc  : 

—  Tu  ne  sais  pas  :  mon  avoine  est  tenue 
pour  la  plus  belle  de  la  région,  cette  année. 
Pesante,  sucrée,  nourricière.  Cela  ne  te  tou- 
che pas,  ce  que  je  te  raconte?  C'est  vrai,  les 
personnes  éthérées  méprisent  les  agriculteurs. 

—  Au  contraire,  mon  oncle,  j'apprends  à 
les  estimer  de  plus  en  plus.  Ce  sont  les  ht)mmes 
les  plus  utiles  d'une  société. 

—  La  belle  phrase  !  Répète  un  peu  :  «  Ce 
sont  les  hommes  les  plus  utiles  d'une  société.  » 
Si   jamais  je  plante  une  oritlamme  sur   Hab- 
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el-Kadra,  je  ferai  broder  cette  pensée  dans 
l'étamine. 

Le  bruit  cristallin  des  anneaux  de  Zakia 
retentit  dans  l'escalier.  La  Bédouine  se  pré- 
cipita : 

—  Sidi  !  mamiselle.  «  Il  »  est  en  bas,  pro- 
nonça-t-elle,  effrayée. 

A  ce  z7,  mon  cœur  palpita.  J'aurais  voulu 
ne  pas  le  revoir  encore,  ne  plus  le  revoir,  peut- 
être. 

• —  Qui  ça,  il?  demanda  M.  de  Vierles. 

—  Le  «  baba  noir  »,  le  «  baba  »  de  Ber- 
Rechid. 

Délivrée  de  ma  crainte,  je  pris  une  grande 
respiration. 

—  Ah  !  Tabbé  Lenille.  Il  te  fait  donc  tou- 
jours peur,  Zakia  ?  Fais-le  monter  !  commanda 
mon  oncle. 

Lorsque  le  prêtre-colon,  botté  sous  sa  sou- 
tane poussiéreuse,  apparut  dans  le  lanternon, 
son  air  soucieux  nous  frappa.  Il  répondit  gra- 
vement à  nos  cordialités. 

—  Cher  monsieur  de  Vierles,  comme  vous 
êtes  lié  avec  M.    de  Muzin,  j'ai  cru    devoir 
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vous  prévenir,  en  passant,  de  son  triste  état 
de  santé.  Il  est  fort  malade  et  j'ai  bien  peur 
que... 

Il  leva  les  mains  : 

—  Ce  matin,  j'ai  reçu  de  sa  mère,  une 
vieille  dame  infirme  qui  habite  Nevers,  une 
lettre  pénible.  Clouée  sur  un  fauteuil  depuis 
quelques  années,  elle  pleure  de  ne  pouvoir 
venir  soigner  son  enfant.  Elle  voudrait  qu'il 
soit  ramené  en  France.  De  Muzin,  à  ce  qu'il  me 
semble,  ne  s'aperçoit  pas  de  la  gravité  de  son 
état.  Il  faudrait  le  prévenir  délicatement  et  je 
lais  appel  à  ses  amis,  afin  de  le  décider  au  dé- 
part. Jusqu'ici,  il  s'v  refuse,  prétendant  —  et 
c'est  trop  vrai  —  que  ce  serait  la  ru  me  de  son 
exploitation.  Sa  vie  me  paraît  menacée.  La 
lièvre  le  mine.  Vous  en  jui^cre/  vous-même. 
Nous  devons  à  sa  vieille  maman  infirme  l\c 
faire  tous  nos  eliorts  pour  rapatrier  ce  pauvre 
garçon. 

Les  paroles  du  prêtre  ravivaient  en  mo\  le 
souvenir  du  petit  hussard  trépidant  et  galant. 
Sans  doute,  sa  maladie  lui  d(^nnait  déjà  cette 
fébrilité  qui  m'était  pénible.  Maintenant,  une 
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immense  pitié  pour  lui  me  venait.  Allait-il 
mourir  isolé  sur  cette  terre  d'Afrique  ? 

—  Vous  plairait-il  de  m'accompagner  dans 
cette  visite?  nous  demanda  Tabbé.  Mme  de 
Courville  m'attend  sur  la  route  avec  sa  voi- 
ture. 

—  Ma  nièce  vous  suivra  seule,  monsieur  le 
curé.  Quanta  moi,  comme  c'est  la  fin  du  mois, 
je  dois  tenir  caisse  ouverte  toute  cette  journée 
et  régler  personnel  et  fournisseurs.  Excusez- 
moi.  D'ailleurs  Mlle  Laverne  sera  beaucoup 
plus  éloquente  que  moi  pour  décider  Jean  de 
Muzin  à  prendre  le  prochain  paquebot.  As- 
surez notre  ami  de  toute  ma  sympathie.  J'irai 
lui  rendre  visite  demain. 

L'abbé  avait  pris  congé  de  mon  oncle  et  il 
atteignait  déjà  le  lanternon  vitré  qui  coiffait 
l'escalier  sur  la  terrasse,  lorsqu'il  tendit  le 
bras  vers  les  lointaines  montagnes  de  Khrou- 
mirie  et  reprit  : 

—  Là-bas  aussi,  un  de  nos  amis  nous  donne 
des  inquiétudes. 

Il  paraissait  désigner  la  direction  de  Souk- 
el-Kmis.   Qu'était-il  arrivé?  Un  accident,  un 
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éboulement?  Je  me  penchai  sur  une  caisse  de 
géranium  rosat  afin  de  dissimuler  mon  émo- 
tion. 

—  Il  s'agit  de  Lucien  Donnelle. 
Je  me  relevai,  rassurée. 

—  Vous  nous  parlez  d'un  toqué,  fit  M.  de 
Vierles. 

—  Vous  êtes  dur!  Non,  c'est  un  possédé, 
repartit  doucement  le  prêtre.  Je  ne  puis  ap- 
prouver M.  Donnelle  lorsqu'il  déclare  la  reli- 
gion et  la  société  musulmanes  supérieures  à 
notre  existence  et  au  christianisme.  Pourtant, 
je  le  trouve  à  plaindre.  Je  sais  trop  que  nos 
raisons  de  gens  rassis  n'ont  jamais  convaincu 
un  amoureux.  D'ailleurs,  s'il  en  était  ainsi,  ce 
serait  un  pauvre  amour. 

<  )h  î  le  brave  homme  d'abbé  !  Quelle  bonté  ! 
J'applaudirais,  s'il  n'était  pas  parfaitement  in- 
convenant à  une  demoiselle  réputée  bien  éle- 
vée de  manifester  ses  sentiments  sur  un  pa- 
reil sujet. 

—  Le  général  Donnelle  doit  être  excédé  de 
son  malheureux  lils,  déclare  mon  oncle. 

—  Non,  il  est  désolé  au  point  qu'il  consen- 
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tirait,  maintenant,  à  ce  mariage  mixte,  si  la 
raison  d'État  n'empêchait  pas  une  alliance 
avec  une  princesse  beycale.  Le  jeune  homme 
devient  presque  insensé.  11  se  croit  un  chérif  ; 
il  va  prêcher  la  guerre  sainte  dans  les  douars 
contre  les  Français,  qu'il  rêve  de  chasser  de 
Tunisie.  Ses  lamentables  extravagances  le 
feront  interner.  Vous  le  voyez,  mon  cher  voi- 
sin, je  ne  vous  apportais  point  des  nouvelles 
bien  réjouissantes.  Mais  c'est  mon  rôle  de  petit 
curé  du  bled  d'arriver  dans  l'affliction  et  de 
m'éloigner  à  l'aspect  de  la  prospérité.  Je  sais 
vos  magnifiques  résultats.  Aussi,  je  me  sauve 
en  vous  félicitant. 

Un  gros  bâton  au  poing,  M.  Lenille marche 
à  lourdes  enjambées  de  laboureur  et  je  dois 
trotter  pour  le  suivre. 

Nous  trouvons  Mmes  de  Courville  et  Lop- 
penstein  assises  dans  un  milord  attelé  de  deux 
poneys  noirs  minuscules,  conduits  par  un 
négrillon.  Elles  reprochent  à  leur  curé  de  les 
avoir  abandonnées  au  soleil.  Malgré  leurs 
ombrelles  et  leurs  voiles,  elles  ont  certaine- 
ment attrapé  une  insolation. 
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Toutes  deux,  un  peu  obèses,  m'installent 
sur  le  strapontin,  avec  cette  excuse  : 

—  Vous  êtes  si  mince,  chère  amie!  Ah! 
vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur  !  Lors- 
qu'on est  un  peu  fort,  dans  cette  Afrique,  Ton 
souffre  le  martyre. 

Me  voilà  presque  gênée  d'être  mince  et  je 
comprends  que  j'obligerais  ces  dames  en  me 
gonflant. 

Notre  négrillon,  ratatiné  sur  son  petit  siège, 
fouette  avec  son  petit  fouet  ses  petits  poneys, 
qui  trottinent  comme  des  barbets.  La  Cherga 
(la  propriété  de  M.  de  xMuzin)  se  trouve  dans 
un  bas-fond,  que  traverse  loued  Zousfa.  Un 
peu  d'eau  rouillée  traîne  sur  les  vases  et  s'in- 
sinue dans  la  vaste  plaine  marécageuse.  La 
maison,  couverte  de  tuiles  roses,  côtoie  la  ri- 
vière. Des  nuées  de  moustiques  mirlitonnent 
au-dessus  des  prairies. 

—  Il  faut  être  imprudent  comme  ce  pauvre 
monsieur  pour  avoir  construit  en  cet  endroit, 
déclare  Mme  Loppenstein. 

L'air  anéanti  d'un  ballon  déchiré  par  acci- 
dent, Mme  de  Courville  soupire  : 

16 
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—  Fièvres  paludéennes  inévitables  ! 

Des  chevaux  cambrés  aux  yeux  de  feu  pro- 
mènent leurs  crinières  de  nuit  sur  le  fond 
d'or  des  coteaux  sablonneux.  Une  douzaine 
de  poneys  khroumirs,  effarouchés  par  notre 
«  baba  »,  chargent  en  hennissant.  Au  sommet 
d'un  rocher,  un  étalon  pommelé,  les  jambes 
tendues,  offre  son  poitrail  lustré  au  soleil. 

Devant  la  véranda  où  les  bougainvilliers 
brûlés  perdent  leurs  feuilles,  M.  de  Courville 
et  le  colonel  Bernaron,  nu-tête,  s'entretien- 
nent à  mi-voix. 

Grandes  salutations  muettes  à  notre  arrivée. 
Le  fiévreux  repose.  A  peine  descendue  de 
voitiure,  Liane  de  Courville  réclame  un  siège. 
Elle  ne  peut  plus  se  soutenir.  Ses  mains  scin- 
tillantes de  bagues  relèvent  d'un  air  égaré 
ses  cheveux  trop  mous,  fatigués  par  les  tein- 
tures. Silence  pénible.  Attente.  Bruit  de  pas 
sur  un  dallage.  Un  visage  rond,  aux  bonnes 
grosses  lèvres,  apparaît  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  C'est  le  docteur  Ramin.  Du  geste, 
il  nous  fait  signe  d'entrer.  Dans  la  vaste  pièce, 
presque  obscure,   nous  trouvons   le   malade 
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étendu  sur  une  chaise  longue.  Un  képi  de 
lieutenant  aux  hussards,  un  peu  défraîchi, 
recouvre  sa  pauvre  petite  tête.  Ses  joues 
blêmes  sont  tachetées  de  vermillon.  Larges 
prunelles  luisantes.  A  notre  vue,  il  jette  sa 
coiffure  sur  le  sol  et  il  essaie  de  se  soulever. 
Nos  six  bras  tendus  protestent  contre  cette 
tentative.  Son  corps  amenuisé  flotte  dans  une 
blouse  légère.  Des  pantoufles  en  drap  rouge 
chaussent  ses  pieds  squelettiques. 

Afin  de  ne  pas  l'effrayer  par  notre  nom- 
breuse réunion  autour  de  lui,  Mme  Loppens- 
tein  explique  maladroitement  qu'un  hasard, 
ma  foi  oui,  le  plus  hasard  des  hasards,  nous 
a  fait  nous  rencontrer  en  promenade;  il  fait 
si  bon,  aujourd'hui  î...  (Trente  degrés  à 
l'ombre!)  Etc.,  etc.  Le  malade  n'est  pas  dupe 
de  ce  discours.  Il  nous  observe  les  uns  après 
les  autres  avec  crainte:  chaque  fois  qu'il 
appuie  son  regard  sur  moi,  il  sourit,  pauvre 
sourire  navré  !  Cela  veut  dire  : 

—  Pardonnez-moi;  je  de\  rais  éire  debout, 
empressé  à  vos  désirs  et  je  ne  puis  pas. 

M.  de   Muzin    m'onnuNait,   autrefois  :  oh! 
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de  tout  mon  cœur  comme  je  voudrais  encore 
le  voir  tourbillonner  autour  de  moi  ! 

Je  demande  au  docteur,  comme  si  j'étais 
pleinement  rassurée,  dans  combien  de  jours 
cet  accès  sera  terminé. 

—  Une  semaine.  A  ce  moment,  M.  de 
Muzin  devrait  quitter  la  Cherga. 

Ces  dames  comprennent  que  le  moment  de 
donner  l'assaut  est  venu  : 

—  Mme  votre  mère  n'habite-t-elle  pas  le 
Nivernais? 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  la  rassurer 
vous-même? 

—  A  distance,  on  s'exagère  les  maux  des 
personnes  aimées. 

—  Certes,  j'aime  plus  que  tout  au  monde 
ma  mère,  répond  le  malade  d'une  voix  pro- 
fonde. Et  c'est  parce  que  je  l'affectionne  que 
je  ne  désire  pas  encore  me  rendre  à  Nevers.  Je 
sens  qu'elle  me  retiendrait  et  je  ne  veux  pas 
perdre  les  résultats  de  cinq  années  d'efforts. 
Mes  chevaux  seraient  mal  soignés  et  périraient 
en  mon  absence.  Dans  quelques  mois,  cela  rae 
sera  plus  facile. 
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—  Quelques  mois,  voilà  une  lointaine 
échéance,  cher  ami,  se  récrie  Mme  Loppens- 
tein. 

—  Nom  de  nom!  mon  lieutenant,  vous 
avez  une  façon  singulière  d'aimer  Mme  votre 
mère,  grogne  le  colonel  Bernaron.  Allez  la 
voir  une  quinzaine.  En  votre  absence,  je  vous 
promets  de  passer  la  revue  ici,  chaque  jour. 
Est-ce  dit? 

—  Cet  automne,  j'accepterai  votre  offre. 
Pas  avant. 

Derrière  son  malade,  le  docteur  Ram  in 
croise  les  mains  et  hausse  doucement  les 
épaules.  Mon  Dieu!  Jean  de  Muzin  serait-il 
donc  perdu ?^  Quelle  horrible  chose  d'agoniser 
seul,  loin  des  bras  tendres  cl  de  toutes  les 
choses  affectueuses  :  les  êtres  de  son  terroir, 
le  mobilier  ancien  qu'on  connaît  depuis  son 
enfance.  A  la  Cherga,  tout  est  inanimé, 
anonyme,  industriel.  Cette  place  ressemble  à 
un  baraqueineiu  militaire.  Mourir  ici,  ce 
serait  mourir  deux  fois. 

Mon  cœur  se  serre.  Des  comparaisons  af- 
freuses   me    viennent.    Jadis,    de    Muzin    fut 
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aussi  un  homme  vigoureux,  alerte...  La  témé- 
rité des  colons  isolés  m'apparaît  avec  une  vi- 
vacité qui  m'est  presque  douloureuse.  Non,  ce 
n'est  pas  un  mince  sacrifice,  parfois,  d'être 
colon.  Je  m'en  rends  compte  et  je  suis  plus 
effrayée  que  jamais. 

Ah!  notre  égoïsme  affreux!...  Me  voici 
troublée  par  ce  moribond,  et  ce  n'est  pas  à  lui 
que  je  pense! 

Sans  être  aperçu  du  fiévreux,  le  docteur 
Ramin  agite  ses  doigts  en  fixant  Mme  Lop- 
penstein.  Il  la  croit  énergique  et  il  réclame  une 
dernière  tentative. 

L'Alsacienne,  avec  son  accent  guttural  qui 
rend  si  drôles  certaines  syllabes,  prend  ma- 
ternellement la  main  moite  du  malade,  et  pro- 
nonce, avec  conviction  : 

—  Je  suis  bresque  assez  achée  pour  être 
fotre  mère  et  j'ai  un  fils  à  Mulhouse.  Eh  pien  ! 
si  mon  enfant  me  savait  impodente  et  s'il 
refusait  de  se  rendre  à  mon  appel  pour  me 
foir,  je  le  maudirais. 

L'excellente  Ida  dépasse  la  mesure. 

—-  Ma  pauvre  mère  m'épargnera  sa  malé- 
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diction,  madame,  répond  Jean  de  Muzin  avec 
une  imperceptible  ironie.  Elle  sait  trop  quels 
graves  intérêts  me  retiennent  en  Tunisie  ! 
Enfin,  cet  accès  de  fièvre  cédera  aux  bons 
soins  du  docteur.  Il  semblerait  que  vous  vou- 
liez m'enterrer,  et  je  veux  vivre,  mes  chers 
amis. 

Devant  cette  obstination,  nous  ne  pouvions 
que  nous  retirer.  Lorsque  le  colonel  et  M.  de 
Courville  serrèrent  simultanément  les  mains 
du  fiévreux,  celui-ci,  s'aidant  de  leur  étreinte, 
se  souleva  et  se  trouva  debout. 

—  Donnez-moi  le  bras,  Ramin,  je  veux  re- 
conduire ces  dames  jusqu'à  la  véranda. 

A  pas  cotonneux,  incertains,  il  s'achemina, 
plutôt  porté  que  soutenu.  Le  docteur  l'avait 
recoiffé  de  son  képi,  pour  éviter  le  soleil  à 
son  front  brûlant.  Sur  le  seuil,  il  eut  soudain 
un.cri  de  joie.  Quittant  leur  abri,  une  dou/«aine 
de  chevaux  arabes  voltaient  dans  le  parc  et 
déployaient  leurs  queues  et  leurs  crinières 
soyeuses  : 

—  .\Lirga!  Melouk!  Aziz  !  Ici,  mes  belles 
bêtes:   Msira  !   Loudi  !  Ah!   mes  braver  sau- 
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leurs.  Et  mes  petits  poneys!  Les  gredins,  en- 
graissent-ils! Fainéants,  je  ne  puis  plus  vous 
fair«  travailler,  vous  en  profitez.  Attendez- 
moi  un  peu. 

Un  sourire  lugubre  découvrait  les  gencives 
blêmes  du  fiévreux. 

Notre  milord  nous  emmena.  Je  jetai  un 
dernier  regard  à  Jean  de  Muzin,  cassé  en 
deux  sur  le  bras  de  son  médecin. 

A  la  portière  de  notre  voiture,  chevauchait 
le  colonel  Bernaron. 

—  Avant  un  mois,  la  consomption  enlè- 
vera ce  malheureux,  et  notre  «  baba  »  devra 
officier  au  petit  cimetière  de  Ber-Rechid,  pro- 
nonça-t-il.  Troisième  tombe  ! 


E 


XIII 
LES    INQUIÉTUDES 

NCORE  une  déception.   Maman   m'écrit  : 


«  Impossible  d'arriver  à  Bab-el-Kadra 
cette  semaine,  pauvre  mignonne!  Et,  pourtant, 
je  grille  d'envie  de  te  revoir.  Quelle  longue  sépa- 
ration î  Je  ne  reconnaîtrai  plus  ma  grande 
lille.  Ah  !  vois-tu,  n'épouse  jamais  un  ingé- 
nieur. Ton  père  est  le  plus  délicieux  des 
hommes;  mais  sa  maudite  profession  le  fait 
plus  esclaveque  ledernierde  ses  manœuvres. 

«  Nous  devions  partir  voilà  quinze  jours  et 
à  la  dernière  minute  : 

«  —  Allô  !  allô!  M.  Laverne,  s'il  n^kis  plaît. 
Pouvez-vous  venir  immédiatemontà  Liverpool 
étudier  la  question  d'un  pont  iransb()rdeur? 
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«  Et  ton  papa  saute  dans  le  train  et  me 
laisse  devant  nos  malles. 

«  Hier,  autre  histoire.  L'omnibus  automo- 
bile du  Paris-Lyon  était  déjà  commandé  et 
j'étais  prête,  coiffée  d'un  amour  de  petit  bé- 
guin dont  tu  me  diras  des  nouvelles,  lorsqu'un 
petit  bleu  arrive  : 

«  Grand  monte-charge  usine  Puteaux  fonc- 
«  tionne  plus.  Vous  attends.  » 

«  Ce  serait  à  désespérer,  si  je  n'étais  pas 
moi-même  très  occupée.  Juge  un  peu  par  le 
détail  de  la  semaine  dernière  : 

«  Lundi,  le  comte  Thironney  et  sa  sœur 
—  tu  te  rappelles  bien  la  grande  dame  jaune 
à  petits  yeux  rouges  ?  —  offraient,  en  leur  pa- 
villon de  Meudon ,  un  goûter  des  plus  élégants. 
Le  soir,  à  l'Opéra,  gala  en  l'honneur  des 
blessés  du  Maroc. 

«  Mardi  matin,  à  Saint-Pierre  du  Gros- 
Caillou,  mariage  du  petit  baron  de  Pragillier. 
J'ai  fait  sa  connaissance  la  semaine  dernière, 
pas  davantage.  Il  est  incroyablement  char- 
mant. 
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«  ...Deux  heures  après,  le  temps  de  changer 
de  robe,  et  je  courais  au  baptême  du  fils  de 
Mme  Pourperie,  —  celle  que  tu  nommes  la 
pétroleuse,  parce  que  son  mari  possède  des 
docks  d'essence.  Son  enfant  a  reçu  le  prénom 
d'Emeric.  Très  chic  ! 

«  Le  lendemain,  causerie  du  docteur  Pou- 
zasse  aux  dames  de  la  Croix-Bleue.  C'est  inouï 
comme  la  description  d'un  pansement  bien 
fait  est  intéressante!  Déjeuner  chez  nos  amis 
de  Colletille,  qui  partent. 

«  Et  puis,  M.  Willian'i  Hoftlinger,  le  mé- 
tallurgiste en  alTaires  avec  ton  père,  est  arrivé 
à  Marseille  sur  son  yacht;  il  nous  invitait. 
J'avais  envie  d'accepter,  oh  !  deux  ou  trois 
jours,  histoire  de  voir  son  salon  d'un  luxe 
insolent.  Je  m'en  passerai  sans  regret;  mais, 
ce  dont  je  ne  me  passerai  pas,  c'est  de  ma 
Gillette  !  Il  nie  la  faut,  je  la  réclame  !  Je  veux 
aller  vers  elle.  Je  lai  déclaré  tout  nei  à  ton 
père  : 

«  —  Je  pars  sans  vous  au  prochain  con- 
tretemps 1 

«  Pourtant,    osci'ai-jo    accomplir    seule    la 
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traversée  ?  J'en  frissonne  à  l'avance.  Enfin, 
espérons  que,  dans  huit  jours,  dernier  délai 
accordé  à  ton  papa,  nous  débarquerons  à 
Tunis.  Vous  viendrez  nous  chercher.  Quelle 
joie  de  te  retrouver  !  Pas  trop  bronzée,  j'es- 
père !  Préserve  ton  teint  ;  la  crème  d'amaryllis 
est  excellente.  Je  t'en  apporterai.  Je  redoute 
moi-même  les  taches  de  rousseur.  J'aime  bien 
le  soleil,  mais  aperçu  de  ma  chambre.  Aussi, 
ton  Afrique  me  fait  peur.  Enfin,  nous  ver- 
rons, ma  chère  grande.  » 

...  Voilà  la  lettre,  et  elle  me  désappointe. 
J'ai  un  besoin  urgent  de  la  présence  de  mes 
parents,  d'abord,  parce  que  je  les  aime  ten- 
drement et,  ensuite,  parce  que...,  parce  que 
je  me  sens  devenir  triste,  depuis  quelques 
jours,  et  triste  sans  raison.  J'éprouve  une  sorte 
d'angoisse.  Pourtant,  rien  ne  me  menace. 
M.  de  Vierles  demeure  pour  moi  le  plus 
affectueux  des  oncles.  Qu'ai-je?  Je  ne  sais 
pas?  J'ai  goûté  le  charme  exquis  de  la  Tu- 
nisie, et  voici  que  certains  côtés  tragiques 
de  la  colonisation  m'apparaissent.  Ces  événe- 
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ments  ne  devraient  pas  me  toucher  directe- 
ment, et,  pourtant,  ils  m'émeuvent.  Pour- 
quoi ?  Bientôt,  je  regagnerai  Paris,  et  ces  pay- 
sages et  leurs  êtres  s'estomperont  dans  ma 
mémoire.  Est-ce  aussi  certain  que  cela?  Car 
j'aurai  vécu  des  heures  délicieuses  ou  émou- 
vantes !  Une  autre  face  de  la  vie  s'est  révélée 
à  moi.  Il  n'y  a  pas  que  les  Français  du  bou- 
levard d'intéressants  et  je  ne  le  savais  pas 
assez.  Néanmoins,  je  ne  puis  m'accoutumer 
à  tant  de  rudesse,  à  cette  lutte  perpétuelle 
contre  les  gens  et  les  éléments.  Et  comme  mes 
compatriotes  changentau  contact  deTAfrique  ! 
Mon  oncle,  seul  de  tous  ses  amis,  grâce  à  son 
scepticisme  de  propriétaire  peu  touché  par 
les  ennuis  qui  frappent  durement  les  colons, 
garde  presque  toujours  sa  bonne  humeur,  sa 
sérénité.  D'ailleurs,  combien  sa  philosophie 
lui  est  aisée!  Il  ne  séjourne  parfois  qu'un 
mois  à  Bab-el-Kadra,  tandis  que  ses  voisins 
sont  attachés  pour  leur  existence  à  leur  exploi- 
tation, comme  ce  malheureux  Jean  de  Muzin, 
comme  Pierre  Coudignac,  comme  tant  d'au- 
tres! 
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Quelle  pesanteur  sur  moi  !  La  belle  lumière 
s'obscurcit  à  mes  yeux.  Pourtant,  je  ne  re- 
doute rien  ;  mais  c'en  est  fini  de  ces  réveils 
exaltants,  lorsque  ma  bergeronnette  Zakia 
sautillait  et  qu'on  apercevait  par  la  fenêtre  le 
jardin  paradisiaque,  je  me  disais  :  «  Encore 
un  jour  de  bonheur  commence  pour  moi  !  » 
Maintenant,  à  chaque  aube,  je  pense  avec  mé- 
lancolie à  l'envers  de  ce  beau  décor. 

Quelle  chose  étrange  !  Je  suis  préoccupée 
comme  si  mon  sort,  mes  intérêts  étaient  liés 
irrémédiablement  à  la  prospérité  ou  à  l'infor- 
tune de  la  Régence.  Je  ne  suis  plus  une  tou- 
riste ;  je  deviens,  malgré  moi,  une  Tuni- 
sienne. 

...A  rheure  du  déjeuner,  mon  oncle,  mo- 
queur, me  dit  : 

—  Gillette,  je  suis  enchanté.  Tes  parents 
reculent  encore  leur  arrivée  d'une  semaine. 
Je  te  garderai  donc  huit  jours  de  plus,  ma 
petite  enfant.  Ensuite,  il  est  possible  que 
je  m'en  retourne  en  France  avec  vous  trois. 
Si  ton  sacrifice  ne  t'a  pas  paru  trop  grand 
cette  année,  peut-être,  l'hiver  prochain,  vou- 
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dras-tu  réjouir  encore  mon   logis  de  ta  pré- 
sence, petit  flambeau  de  ma  vieillesse. 

—  Je  vous  le  déclare,  ô  le  plus  aimé  des  on- 
cles !  je  me  plais  chez  vous.  Je  ne  pouvais 
me  douter  de  la  belle  aventure  que  serait  pour 
moi  ce  séjour  à  Bab-el-Kadra.  J'ai  vécu  un 
conte  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  et  j'en  gar- 
derais fidèlement  la  mémoire. 

—  Grand  Dieu  !  Quel  ton  solennel  :  «  J'en 
garderai  fidèlement  la  mémoire!  »  Ce  serait  à 
croire  que  tu  parles  de  choses  mortes.  Saper- 
lipopette !  ma  chère  amie,  ton  barbon  d'oncle 
vivra  dans  quelques  mois,  espérons-le,  et  sera 
tout  disposé  à  rafraîchir  cette  fidèle  mémoire 
en  recevant  encore  ici  sa  petite  «  Beia  »,  la 
princesse  de  Bal-el-Kadra,  comme  te  nomment 
mes  Bédouins. 

Je  remercie;  mais,  c'est  plus  fort  que  moi, 
j'actiuiesce  faiblement  d'un  signe  de  tête.  Mon 
retour  me  paraît  improbable.  J'ai  goûté  trop 
de  satisfactions,  ces  derniers  mois,  pour  voir 
se  renouveler  un  plaisir  aussi  vif,  aussi  pur. 
Maintenant,  il  vient  s'v  môlor  trop  de  préoc- 
cupations pénibles;  et  quelque  chose  me  me- 
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nace  que  je  n'ose  pas  même  formuler.  Ma 
sympathie  et  ma  raison  luttent  entre  elles. 
Mon  cher  grand  Paris  m'apparaît  si  beau,  si 
complet,  irremplaçable. 

La  prochaine  arrivée  de  mes  parents  ravit 
M.  de  Vierles,  qui  répète  plusieurs  fois  : 

—  Mardi,  ma  sœur  et  mon  beau-frères  se- 
ront assis,  là,  de  chaque  côté  de  moi.  La  Tu- 
nisie surprendra  M.  l'ingénieur.  Je  le  condui- 
rai à  Sousse,  à  Sfax,  à  Bizerte.  Nos  grands 
travaux  mériteront-ils  son  approbation  ?  Dire 
qu'il  y  a  trente  ans,  il  n'existait,  sous  le  ré- 
gime beylical,  qu'une  route  de  quelques  kilo- 
mètres entre  Tunis  et  le  palais  de  Son  Altesse, 
à  la  Marsa.  Maintenant,  nous  possédons  plu- 
sieurs milliers  de  kilomètres  de  bons  chemins 
et  dévoies  ferrées.  Eh!  eh!  ce  résultat  flatte 
ma  vanité  de  demi-Tunisien.  Et  Ton  dit  que 
nous  ne  sommes  pas  une  race  colonisatrice! 

Mon  oncle  se  frotte  allègrement  les  mains  : 

— >  Tiens!  une  fameuse  idée  me  vient.  Pour- 
quoi la  Société  de  construction  de  ton  père  ne 
s'intéresserait-elle  pas  aux  entreprises  de  la 
Régence?  Vois-tu  ton  cher  papa  chargé  d'or- 
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ganiser  l'outillage  d'une  grande  carrière  dans 
le  genre  de  Metlaoui-Gafsa?Cela  l'obligerait  à 
des  vojages  fréquents  en  Tunisie.  Et  cette 
fois,  bon  gré,  mal  gré,  je  te  retiendrais  pri- 
sonnière. Oh  !  j'emploierai  lesgrands  moyens  : 
je  te  ferai  capturer  au  passage  par  mes  fellahs. 

Je  souris  affectueusement  à  ces  rêveries. 
M.  de  Vierles  m'observe.  Il  me  trouve  con- 
trainte et  il  me  demande  si  je  ne  suis  pas  ma- 
lade. Je  m'en  défends. 

Avec  la  grâce  d'un  ouistiti  portant  une  noix 
de  coco,  Chadli  nous  sert  les  petits  godets  de 
cui\re  qui  contiennent  le  «  kaoua  »  parfumé. 
A  la  mode  tunisienne,  mon  oncle  ajoute 
deux  gouttes  d'essence  de  verveine.  Il  hume 
et  se  renverse  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les 
yeux  levés  vers  son  plafond  à  poutrelles  en 
cèdre  du  Liban,  incrusté  de  filets  pourpre  et 
or. 

—  Mardi...,  mardi  prochain,  m'ccrii  ta 
mère.  Sans  ce  satané  monte-charge  de  Pu- 
tcauK,  tes  parents  seraient  ici,  et,  demain,  ils 
auraient  assisté  avec  nous  à  la  pendaison  de 
crémaillère  du  <v  petit  gourbi  ^>  de  (loudignac. 

16 
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La  Titesse  avec  laquelle  cette  villa  a  été  édifiée 
tient  du  prodige.  Neuf  semaines  !  Un  record. 
Ah  !  elle  doit  être  gentille,  sa  baraque  ! 

—  Je  la  crois  charmante,  mon  oncle.  D'ail- 
leurs, M.  Coudignac  vous  a  avisé  que,  seule, 
la  maçonnerie  était  terminée  et  que  les  boise- 
ries restaient  à  poser. 

—  Tu  prends  la  défense  de  notre  archi- 
tecte-colon, et  tu  as  raison.  Je  le  sais  bien,  il 
possédait  à  pied  d'oeuvre  la  pierre  nécessaire 
retirée  des  excavations  de  sa  montagne.  Oui  ! 
Oui  !  cela  l'avantageait.  Enfin,  nous  jugerons 
ce  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas,  Gillette? 

Après  une  hésitation,  je  demande  à  M.  de 
Vierles  s'il  est  vraiment  indispensable  que 
j'assiste  à  cette  inauguration. 

Il  me  fixe,  stupéfait. 

—  Quoi!  Tu  ne  voudrais  pas?  Cette  pen- 
daison de  crémaillère  serait  manquée.  Coudi- 
gnac ne  s'en  consolerait  pas.  Cependant,  si  tu 
te  trouves  fatiguée,  souff'rante,  je  t'excuserai. 
Mais  adieu  la  fête  !  Vous  aviez  discuté  sur 
cette  villa;  il  aurait  été  fier  de  ton  approba- 
tion. Enfin,  mon  enfant,  je  n'insiste  pas,  ta 
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santé  avant  tout.  Il  me  semble  que  tu  toussais, 
ce  matin. 

J'incline  le  front  en  rougissant  un  peu,  car 
je  ne  me  souviens  plus  moi-même  de  cette  toux. 

Ennuyé,  M.  de  Vierles  claque  des  lèvres 
avec  dépit  et  marmonne  : 

—  Allons,  bon!  au  moment  de  l'arrivée  de 
tes  parents  !  Quel  ennui  ! 

...  Je  n'ose  pas  le  détromper.  C'est  mon  seul 
motif  plausible  d'abstention.  Oui  ou  non,dois- 
je  me  rendre  à  Souk-el-Kmis,  afin  de  visiter 
cette  demeure,  qui  doit  être  charmante  et  à 
laquelle  je  m'intéresse?  D'un  autre  côté,  il  me 
sera  presque  pénible  de  retrouver  M.  Coudi- 
gnac  après  ses  dernières  allusions.  Au  fond, 
nos  vies  sont  orientées  différemment  et  nous 
ne  nous  comprenons  guère.  Pas  une  fois  je  ne 
lui  ai  rendu  visite  sans  avoir  été  froissée  par 
son  attitude  impérieuse  vis-à-vis  des  Arabes 
et  par  ses  jugements  sévères  sur  les  Français 
de  son  voisinage.  Et  mciiie  son  idéal  do  \ain- 
queur  du  sol  et  dos  lioniinos  choque  en  moi 
toute  ma  tendresse,  toute  ma  piiiô  pour  les 
vaincus. 
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En  jetant  sa  serviette  sur  la  table,  M.  de 
Vierles  déclare  qu'il  va  faire  venir  le  docteur 
Ramin. 

—  Non  !  Non  !  Inutile,  mon  oncle!  Atten- 
dons !  Cette  petite  irritation  de  la  gorge  cé- 
dera, sans  doute,  à  une  tasse  de  camomille 
bien  sucrée.  Demain  matin,  il  sera  toujours 
temps  de... 

Je  m'approche  de  mon  cher  parent,  et  je 
pose  ma  tête  contre  son  épaule.  Il  l'entoure 
de  son  bras  et  me  murmure  : 

—  Grande  câline!  Tu  sais,  c'eût  été  ma 
fierté  de  te  présentera  ton  père  en  lui  disant: 
«  Regardez-la  !  Est-elle  forte  et  vaillante, 
maintenant  ?  Bab-el-Kadra  a  changé  votre 
délicate  Parisienne  en  une  Diane  chasseresse.  » 

Je  me  tais.  Je  réfléchis.  Irai-je  à  Souk-el- 
Kmis,  afin  de  rassurer  M.  de  Vierles?  Ce  se- 
rait mal  de  l'abuser  sur  l'état  de  ce  rhume 
léger.  Mon  oncle  a  posé  une  main  sur  les 
sombres  bandeaux  qui  me  coiffent  et  il  dé- 
clame : 

—  «  Est-ce  la  nuit  qui  tombe  ou  vos  che- 
veux noirs?  »  Oh!  cette  belle  image  ne  m'ap- 


NOTRE  PETJT   GOURBI  245 

partientpas.  Je  l'ai  trouvée  dans  La  traduction 
d'un  poème  tunisien,  qui  s'applique  joliment 
à  la  description  de  ta  personne. 

—  Comment  cela? 

—  Par  les  comparaisons  dont  le  poète 
flatte  la  beauté  qu'il  célèbre  dans  ses  vers. 
Veux-tu  savoir,  par  exemple,  comment  l'écri- 
vain musulman  parlerait  de  tes  dents? 

—  De  mes  dents? 

—  Écoute  :  «  Ton  collier  le  plus  beau  est 
celui  de  tes  dents.  »  Est-ce  suave?  C'est  à 
donner  envie  de  posséder  une  mâchoire  cir- 
culaire. De  ton  teint,  sais-tu  ce  qu'il  dirait  ? 
<<  Ton  teint  a  la  nuance  d'un  œuf  d'au- 
truche !  » 

-  Et  mon  visage,  comment  le  peindrait-il, 
mon  oncle  ? 

—  «  Est-ce  la  lune  qui  m'apparaît  ou  votre 
visaf»e  blanc?  » 

—  Admirable!  Ma  démarche,  à  quelle  com- 
paraison prêterait-elle? 

M.  de  N'ierles  joint  l'index  et  le  pouce, 
prend  une  mine  précieuse  et  il  détache  ces 
mois  du  bout  des  lèvres  : 
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—  «  Lorsque  Gillette  s'avance,  le  zéphir 
pousse  en  avant  d'elle  le  doux  parfum,  an- 
nonce de  sa  venue.  Sa  douce  haleine  apaise 
la  soif.  Il  y  a  en  elle  un  océan  de  vertu  et 
deux  rivières  :  la  bonté  et  l'esprit.  Quelle 
mer  reçoit  des  fleuves  pareils?  »  Es-tu  satis- 
faite du  poète  ? 

—  Plus  que  satisfaite,  comblée,  mon 
oncle. 

Un  œil  cligné,  M.  de  Vierles  reprend  : 

—  Dans  ce  cas,  j'espère  que  cette  poésie  lé- 
nitive  aura  les  mêmes  effets  que  la  camomille 
sucrée  que  tu  réclamais.  Tu  es  guérie,  je  le 
parierai. 

...  Et  voilà  comment  Beia,  blanche  d'écume, 
m'emmène  ce  matin  chez  M.  Coudignac. 
Alerte  comme  un  lieutenant,  M.  de  Vierles 
chevauche  sa  Chéchia,  ardente  à  grimper  la 
piste  en  rampe  qui  conduit  à  Souk-el-Kmis. 
Il  m'est  pénible  de  bavarder.  Ce  grand  ciel 
incandescent  et  ce  bled  épineux  m'oppres- 
sent. 

Quellecontenancegarderai-jedevantM.Cou- 
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dignac?  Froide,  indifférente,  distante?  Ou 
bien  aurai-je  la  force  de  rester  naturelle  avec 
un  soupçon  de  réserve? 

Nous  passons  à  côté  d'une  koubbah  mara- 
boutique.  Un  saint  dort  sous  la  coupole  blan- 
chie. Dans  le  mur  troué,  des  petites  veilleuses 
à  huile  brûlent  et  des  chiffons  noués  aux 
branches  d'un  olivier  appellent  l'attention  du 
vénéré  personnage  sur  des  grâces  qu'on  le 
prie  d'obtenir  du  ciel.  Une  musulmane  des 
Zlas,  voilée  de  noir  jusqu'aux  yeux,  vient 
d'étendre  sur  le  tombeau  peint  de  vert  et  de 
vermillon  son  enfant  fiévreux,  dévoré  par  la 
consomption.  Et  elle  clame  en  levant  des 
bras  décharnés  : 

—  Oh  !  Seigneur!  Seigneur,  daigne  jeter 
ton  regard  sur  celui-ci.  Mon  fils  a  pris  la  ma- 
ladie du  soleil.  Guéris-le  ou  sois  maudit  ! 

Elle  achève  sa  prière  par  un  cri  tourbillon- 
nant, amer,  qui  nous  perce  le  cœur. 

—  Cet  enfant  meurt  de  faim,  pas  davantage, 
dit  mon  oncle  en  jetant  un  douro  à  \j  mère. 

Voilà  le  côié  dos  coulisses  du  beau  décor 
africain. 
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—  Dans  un  quart  d'heure,  nous  aperce- 
vrons le  fameux  gourbi  de  Coudignac,  Gil- 
lette. Nous  allons  nous  égayer.  Pas  une  mu- 
raille ne  doit  tomber  verticalement.  Les  ma- 
çons e-nturbannés  ne  connaissent  pas  le  fil  à 
plomb.  Jamais  ils  n'ont  su  établir  un  logis 
géométrique.  Les  artistes  trouvent  ces  pâtis- 
series délicieuses!  Les  drôles  de  gens? 

Nous  cherchions  déjà  la  cabane  qui  m'avait 
peinée  à  ma  première  visite,  à  Souk-el-Kmis. 
Elle  avait  disparu. 

—  Rasée!  Il  Ta  rasée!  Elle  aurait  pu  lui 
servir  de  magasin,  murmure  M.  de  Vierles. 
Il  n'est  pas  économe,  notre  ami. 

Une  maison  mauresque  formée  de  trois 
cubes  inégaux  crénelés  de  nierions,  se  déta- 
chait sur  la  montagne  ferrugineuse.  Nous 
n'avons  pas  besoin,  aujourd'hui,  de  «tirer  la 
sonnette  »,  suivant  l'expression  de  mon 
oncle,  pour  voir  accourir  vers  nous  un  jeune 
homme  vêtu  de  toile  blanche.  Il  devait  guet- 
ter notre  arrivée.  Il  passe  rapidement  devant 
les  baies  en  fer  à  cheval  autour  desquelles  des 
fellahs,  grimpés  sur  des  échelles,  disposent 
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des  branches  et  des  palmes  ;  nous  Tentendons 
jeter  quelques  ordres  brefs  et  il  marche  vers 
nous. 

J'éprouve  une  singulière  impression  de 
gène  et  de  plaisir.  Il  sourit.  Il  paraît  si  heu- 
reux de  nous  recevoir  que  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  bouder.  Il  ne  peut  plus  retenir  ses 
pas,  il  court  et  il  vient  m'ofïrir  sa  main  pour 
m'aider  à  descendre.  Ses  yeux,  que  je  compa- 
rais au  dur  acier,  sont  aujourd'hui  d'un  bleu 
radieux.  Le  bras  tendu  vers  la  villa,  il  an- 
nonce, avec  une  joie  naïve  : 

—  Mon  petit  gourbi  ! 

—  Bon  !  Bon  !  nous  allons  examiner  et  cri- 
tiquer, dit  Al.  de  X'ierlcs.  Nous  sommes  venus 
pour  cela...,  rien  que  pour  cela.  N'est-ce  pas, 
Gillette? 

Pierre  Coudignac  me  regarde  d'un  air  in- 
quiet. Je  le  rassure  en  tachant  de  lester  très 
calme,  car  son  émi^tion  est  visible,  sauf,  pcut- 
Otre,  pour  mon  oncle. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  en  ap- 
prochant de  la  villa,  c'est  une  grande  baie  à 
l'extérieui-.  Je  me  souviens  de  notre  discussion. 
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Du  doigt,  il  désigne  la  fenêtre  en  souriant. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  j'ai  suivi 
votre  conseil.  D'ailleurs,  vous  aviez  raison. 
Les  maisons  musulmanes,  en  Egypte,  sont 
ainsi  disposées,  afin  de  permettre  aux  femmes 
d'apercevoir  Tespace. 

—  Oui,  mais  pour  conserver  la  couleur  lo- 
cale, il  vous  faut,  maintenant,  placer  un  mou- 
charabieh, ajoute  mon  oncle.  Et  parions  que 
vous  avez  l'intention  de  tenir  cloîtrée  votre 
femme,  Coudignac  ? 

L'allusion  de  mon  oncle  le  fait  rougir  et 
me  gêne. 

Nous  montons  les  quelques  marches  qui 
donnent  accès  au  parvis.  Huit  frêles  colon- 
nettes  patinées  par  les  siècles,  et  comme  dia- 
phanes, supportent  les  chapiteaux  arabes. 

—  Elles  sont  d'un  galbe  exquis,  s'exclame 
M.  de  Vierles.  Où  avez-vous  acheté  cela? 

—  Ce  sont  les  colonnes  romaines  qui  or- 
naient jadis  la  villa  de  Consuetus.  Je  les  ai 
retrouvées  sous  dix  pieds  de  terre. 

C'est  à  mon  tour  d'admirer  une  mosaïque 
antique  figurant  une  scène  de  vendange.  La 
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représentation  imagée  des  constellations  forme 
encadrement. 

—  Découverte,  comme  les  colonnes  dans  la 
montagne. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  je 
manquais  de  tomber  sur  le  perron.  Une 
dalle  avait  basculé  sous  mon  pied.  Il  devint 
aussitôt  cramoisi  et  ses  prunelles  étincelè- 
rent. 

—  Les  idiots  !  les  crétins  !  cria-t-il  de  sa 
mauvaise  voix  cuivrée  qui  m'était  si  pénible. 
Je  leur  avais  recommandé,  en  attendant  le 
cimentage  d'équilibrer  cette  pierre  et  ils  s'en 
sont  bien  gardés.  Ils  mériteraient  de... 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Coudignac, 
n'attachez  aucune  importance  a  cet  incident. 
Je  n'ai  aucun  mal. 

—  Vous  auriez  pu  vous  blesser,  mademoi- 
selle, reprit-il,  très  animé.  Avec  ces  Bédouins, 
dissimulés  comme  ious  les  cires  faibles,  il 
faut  être  impitoyable  à  leurs  fautes.  Ces  gens- 
là  ne  respectent  que  la  force. 

H  s'était  expliqué  avec  vivacité,  sans  me 
quitter  dos  \ou\.   Sans  doute,  il  devait  avoir 
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raison,  et,  pourtant,  j'éprouvais  une  sensation 
de  malaise. 

Nous  étions  arrivés  dans  la  seule  pièce  ter- 
minée de  la  villa  :  la  salle  à  manger.  Des 
faïences  persanes  et  tunisiennes,  recueillies 
par  lui  depuis  plusieurs  années,  étaient  dispo- 
sées sur  les  murailles.  Une  frise  en  «  notch 
hadidat  »,  ce  stuc  fouillé  et  évidé  comme  une 
dentelle  par  les  artisans  arabes,  décorait  de 
ses  polygonies  le  tour  de  la  salle. 

Sur  la  table,  dans  la  vaisselle  multicolore  de 
Nabeul  que  j'avais  choisie,  des  gâteaux  arabes 
et  des  confiseries  juives  ou  turques  étaient 
disposés  avec  une  gaucherie  où  se  devinait 
l'absence  d'une  main  de  femme. 

—  J'attends  quelques  amis  qui  voudront 
bien  fêter  avec  vous  mon  petit  gourbi.  Mais, 
croyez-le,  mademoiselle,  c'est  votre  présence 
que  je  souhaitais  avant  tout,  aujourd'hui. 
Cette  villaj  ne  l'avez-vous  pas  inspirée? 

Je  répondis  poliment,  sagement,  à  cette  allu- 
sion. 

Il  me  fît  asseoir  sur  un  tabouret  syrien  peu 
stable  sur  ses  pieds  inégaux. 
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—  Presque  tous  ces  meubles  orientaux  pa- 
raissent plus  propres  à  la  décoration  qu'à  un 
emploi  utile,  fit  remarquer  M.  de  Vierles. 

—  Oh  !  monsieur,  ne  plaisantez  pas  mon 
mobilier  neuf,  car  j'en  suis  encore  glorieux. 
Songez  que  j'ai  débuté,  il  y  a  cinq  ans,  avec  un 
grabat  colonial,  une  chaise  pliante,  un  petit 
tréteau,  mon  fusil,  deux  costumes  de  velours  et 
une  escarcelle  bien  légère.  Aussi,  maintenant, 
mon  pctitgourbi  me  semble  un  palais  !  Chaque 
matin,  je  me  promène  sur  ses  quatre  faces  et 
je  me  crois  le  marquis  de  Carabas.  Puis,  je 
jette  un  regard  bienveillant  sur  mon  «  en- 
chir  »  et  sur  la  montagne  dont  j'attends  for- 
tune et  renommée.  Et,  très  sérieusement,  je 
pense  :  «  Serait-ce  beau  de  reriou\  eler  les  tra- 
vaux du  Romain  Consuetus  et  de  croire  que, 
dans  deux  mille  ans,  un  archéologue  trouvera 
ce  iKMTi  sur  les  pierres  de  ma  maison  :  Pet  rus 
Coudignacus  !  » 

Il  éclata  de  rire.  Il  se  moquait  do  lui-même. 
Quel  singulier  mélange  de  volonté,  d'ironie  et 
de  rudesse,  chez  lui  ! 

,..Le  colonel  Bernaron,  donnant  le  bras  à 
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Mme  de  Courville,  pénétrait  dans  la  salle  à 
manger.  Puis,  Ida  Loppenstein  se  précipita, 
essoufflée,  et  s'excusa  de  son  retard.  Mater- 
nelle avec  tous  les  jeunes  colons,  elle  avait 
promis  à  M.  Coudignac  de  l'aider  à  recevoir 
ses  invités.  Cette  dame  bruyante,  bavarde  et 
encombrante,  me  permit  de  m'isoler  un  peu. 
Devant  les  «  tajines  à  la  rose  »,  les  bonbons 
à  la  pistache  ou  à  la  verveine,  devant  le 
«  rahatlokoum  »  et  les  pâtes  juives  aux  dattes, 
je  tombai  dans  des  abîmes  de  réflexions.  Son- 
ger qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  la  maî- 
tresse de  maison  du  «  petit  gourbi  »!  Moi, 
devenir  la  femme  d'un  colon  ?  Vivre  au  centre 
de  la  Tunisie  sans  apercevoir  une  habitation 
civilisée  à  perte  de  vue?  Mener  l'existence  la 
plus  positive,  la  plus  physique,  moi  la  demoi- 
selle des  cours  et  des  conférences,  la  grande 
liseuse,  la  philosophe? 

—  Un  peu  de  confiture  de  goyaves,   ma- 
dame de  Courville? 

—  Non  !  des  roses  sucrées,  s'il  vous  plaît, 
répond  la  dolente  Liane. 

—  Pas  fameuse,  votre  imitation  de  mus- 


NOTRE  PETIT   GOURBI  255 

cat,  Coudignac,  maugrée  le  colonel  Bernaron. 

Le  «  baba  »  de  Ber-Rechid  se  présente. 
M.  de  Courville  l'entretient  à  voix  basse.  Les 
yeux  du  prêtre  me  paraissent  encore  plus  en- 
foncés dans  leurs  arcades  sourcilières.  Il  est 
fatigué.  On  assure  que,  tout  le  jour,  il  mène 
ses  travaux  d'agriculture  et  que,  la  nuit,  il 
veille  Jean  de  Muzin. 

Trois  jeunes  gens,  des  élèves  de  l'École  co- 
loniale de  Tunis,  font  une  entrée.  Des  bottes 
redoutables,  armées  d'éperons  à  mollettes 
énormes,  les  chaussent  ;  des  habits  de  velours 
côtelé  les  vêtent.  Sous  le  bras  ils  écrasent  de 
vastes  chapeaux  à  rubans  de  cuir  fauve  et 
leurs  cravates  à  l'artiste  sont  étoilées  comme  le 
drapeau  des  Étals-Unis. 

—  La  Tunisie  n'a  qu'à  se  bien  tenir  devant 
ces  gaillards,  vient  me  chuchoter  mon  oncle. 

Je  m'approche  de  la  baie,  car  je  n'ai  pas 
envie  de  rire.  J'apert;ois  le  bled  immense,  so- 
litaire, inanimé.  Au  loin,  un  campement  de 
nomades.  Leurs  tentes  ressemblent  à  des 
champignons,  éphémères  comme  eux.  De- 
main, elles    s'évanouiront.  Comme    tout   me 
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semble  triste,  comme  tout  m'étreint,  comme 
j'ai  peur,  et,  cependant,  comme  tout  m'est 
doux  aussi  ! 

—  Reprenez  de  cette  crème  aux  bananes, 
Liane  ! 

—  Non,  ma  chère  Ida.  Passez-moi  donc 
ces  petits  machins  verts. 

—  Des  dattes  fourrées? 

—  Je  ne  trouvais  plus  le  mot.  Je  suis  si 
lasse  ! 

—  Un  goût  de  silex,  un  vrai  chasse-cousin, 
ce  prétendu  bordeaux,  gronde  le  colonel. 

—  Cinq  cents  hectares  ne  me  font  pas  peur, 
assure  un  élève  colon. 

—  Coudignac  a  raison  de  mettre  par  terre 
la  montagne. 

—  Pourquoi  pas  niveler  la  Khroumirie? 

—  L'anémie  le  ronge  et  trente-neuf  de  fiè- 
vre ! 

—  Sa  pauvre  mère,  murmure  l'abbé  Le- 
nille. 

Voilà  les  propos  qui  s'échangent  autour  de 
moi.  Sa  pauvre  mère?  Cette  plainte  du  «baba» 
me  rappelle  ma  petite  maman.  Soudain,  j'ima- 
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gine  sa  terreur,  si  elle  connaissait  mes  doutes, 
mes  hésitations!  Elle  perdrait  sa  fille:  c'en 
serait  fini  de  nos  gentilles  discussions.  Car 
nous  nous  querellions  sans  cesse  :  moi,  trop 
grave,  sceptique  ;  elle,  si  jeune,  si  fraîche. 
J'imagine  les  jolis  yeux  noisette  de  maman 
remplis  de  larmes.  Rassurez-vous,  chère  mère, 
j'aperçois  trop  bien  l'impossibilité  d'un  tel 
projet.  Je  veux  vivre  dans  votre  rayonnement. 
C'est  vous  qui  êtes  ma  jeunesse  et  ma  joie. 

Plusieurs  fois,  Pierre  Coudignac,  étonné  de 
mon  attitude  distante,  m'interpelle  cérémo- 
nieusement. 

—  Mademoiselle  Laverne,  voudriez-vous 
accepter  un  peu  d'ananas? 

Je  me  retourne,  je  remercie  et  je  reprends 
ma  faction.  Et  c'est  en  mon  honneur  qu'il 
reçoit?  Je  suis  vraiment  gracieuse;  mais  je  me 
défends  de  l'être.  Lui  aussi,  tandis  qu'il  s'em- 
presse auprès  de  ses  invités,  il  songe  peut-être 

I 

I   à  moi,  à  Taxciiir!   Pauvre  garç(>n,  s'il  se  dou- 

tait  !  Je  n'appartiens  plus  aux  générations  an* 

I  tiques  du  coup  de  foudre,  du  premier   regard 

qui  décide  d'un   amour  éternel.  Maintenant, 

17 
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une  jeune  fille  se  garde  des  romanesques  entraî- 
nements, discute  sur  son  sort,  raisonne  son 
avenir,  défend  son  bonheur. 

A  chaque  instant,  les  regards  de  M.  Coudi- 
gnac  me  cherchent;  mais,  grâce  à  la  fameuse 
fenêtre  sur  le  panorama,  je  puis  décemment 
éluder  une  réponse  et  même  un  sourire.  Ce 
pauvre  garçon  s'énerve;  je  comprends  qu'il 
voudrait  m'entretenir,  mais  qu'il  ne  peut  né- 
gliger ses  invités. 

Mmes  de  Courville  et  Loppenstein  pren- 
nent congé,  suivies  bientôt  par  les  colons, 
jeunes  et  vieux. 

Sur  la  terrasse,  une  dizaine  de  grands  gail- 
lards en  «  cachabiahs  »  de  poil  de  chèvre, 
terrassiers  khroumirs  occupés  à  la  fabrication 
du  pisé  qu'ils  foulent  dans  des  caisses  avec  leurs 
pieds  nus,  s'ébahissent  au  passage  de  Mme  de 
Courville.  Son  corps  en  boule  dans  sa  robe 
de  tafietas  violet  excite  leur  admiration.  Et 
quel  chapeau  sur  sa  chevelure  roussie  par  les 
acides  :  une  tour-prends-garde!  Ces  musul- 
mans doivent  s'imaginer  les  houris  sur  ce 
modèle   obèse.  Autour  d'elle,   M.    de  Vierles 
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papillonne,  les  bras  en  anse.  Un  pieu  qui  glis- 
serait, voilà  M.  de  Courville. 

Tous  les  hôtes  du  petit  gourbi  étaient  partis, 
sauf  mon  oncle  et  moi.  Je  réclamais  déjà  mon 
cheval,  lorsque  M.  Coudignac  protesta  qu'il 
tenait  absolument  à  nous  montrer  Tétat  actuel 
de  ses  travaux.  Il  insista  avec  tant  de  chaleur 
que  M.  de  Vierles  me  regarda  et  répondit  que 
nous  resterions  et  que  nous  serions  quittes 
pour  nous  casser  bras  et  jambes,  au  retour, 
dans  la  nuit. 

—  Inch  Allah!  dit-il  en  riant. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  lit  M.  de  Vierles. 
Vous  savez  pourtant  que  Mahomet  ne  favorise 
guère  les  roumis. 

Plus  sérieusement,  M.  C'.oudignac  reprit  : 

—  Je  vous  accompagnerai,  a\cc  une  lan- 
terne à  acétylène,  jusqu'à  Bal-el-Kadra. 

...  11  nous  entraîne  vers  les  sources  de  la 
montagne,  minces  ruisselets  dont  la  présence 
lui  donne  tant  d'espoirs.  Alors  que  la  plaine 
est  brûlée  et  qu'on  n'y  aper^;oit  pas  un  arbre, 
nous  passons  sous  des  figuiers  éche\elés  et 
verdoyants.    Ici,    les  c\  lies,    les    mau\es,    les 
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anthémis,  les  soucis,  les  marguerites  étincel- 
lent  malgré  la  saison  déjà  avancée.  Trois 
petits  chameaux  d'un  gris  d'argent  bondissent 
avec  des  maladresses  de  veaux.  Nous  rencon- 
trons des  Bédouins,  leur  toge  brune  serrée 
par  une  cordelière  à  la  taille.  Avec  leurs  fronts 
rasés,  ils  rappellent  des  moines  mendiants. 
Devant  eux,  ils  poussent  des  ânes  rougeâtres 
dont  les  couffins  sont  remplis  de  citrons.  Par- 
tout, le  sol  aromatique  fleure  bon  et  je  me  baisse 
pour  écraser  des  menthes  dans  mes  mains. 

A  quelques  par  derrière  nous,  M.  de  Vierles 
suit  en  lisant  son  journal.  Soudain,  M.  Cou- 
dignac  se  jette  à  plat  ventre  et  colle  son  oreille 
contre  le  sol. 

—  Écoutez  ce  grondement,  mademoiselle. 
La  Curiosité  me  pique  et  me  voilà  l'oreille 

contre  terre. 

—  Ah  ça  !  mes  amis,  jouez-vous  à  la  petite 
guerre?  Vous  voilà  tapis  comme  des  tirailleurs 
dans  les  herbes  !  s'exclame  mon  oncle. 

—  Ne  plaisantez  pas,  mon  oncle.  J'entends 
un  grondement.  Le  torrent  souterrain  doit  faire 
ce  bruit. 
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—  En  es-tu  certaine, Gillette?  Cette  rumeur 
ne  provient-elle  pas  tout  simplement  de  la 
foret  voisine? 

Pierre  Coudignac  se  relève  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  la  rivière 
que  je  capterai  coule  sous  nos  pieds.  A  la 
suite  de  quel  phénomène  géologique  s'est-clle 
ainsi  enfoncée  sous  les  roches  au  lieu  d'irri- 
guer les  champs  comme  à  l'époque  romaine, 
voilà  ce  qu'il  m'est  encore  impossible  de  vous 
expliquer.  Mais  la  montagne  me  fournira  bien- 
tôt la  clé  de  l'énigme. 

—  Ce  sera  certainement  très  curieux,  dis-je. 
Ma    banale   déclaration    lui    déplaît,  car   il 

repart  vivement  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas  encore  l'impor- 
tance de  ma  découverte.  Vous  verrez  bientôt. 
Quelle  clameur  par  toute  la  Régence  I 

— .11  a  raison,  fait  mon  oncle.  Mais  cette 
clameur  est  pcul-éirc  encore  bien  lointaine, 
mon  pau\Te  Coudignac  î 

Le  colon,  le  iront  rouge,  se  retourne  brus- 
quement \ors  M.  de  Vierles  : 

—  Dans    une   di/aino  de  jours,    la    rivière 
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jaillira  à  fleur  du  sol,  ou  bien  j'y  laisserai  ma 
vie. 

Son  ton  résolu  m'épouvante  ;  mais  mon 
oncle  me  rassure,  lorsqu'il  reprend,  d'un  air 
léger  : 

—  Il  ne  faut  pas  prodiguer  une  existence 
précieuse  comme  la  vôtre,  Coudignac,  même 
pour  une  rivière.  Tiens  !  Tiens  !  Quel  est  ce 
douar?  Vraiment  curieux  ce  hameau  indi- 
gène. 

—  Les  familles  de  mes  fellahs  l'habitent.  Je 
voudrais  les  décider  à  construire  des  maison- 
nettes à  l'européenne.  J'offre  même  de  faire 
cet  essai  à  mes  frais.  Ils  refusent.  Routine 
islamique  !  Un  coup  d'œil  dans  leur  intérieur, 
et  vous  jugerez  de  leur  misère. 

Des  fagots  de  brousse  épineuse  circonscri- 
vaient ce  douar  Fredjia,  aux  huttes  construites 
en  pierre  sèche.  Des  branches  entassées  for- 
maient les  toitures.  Je  dus  me  courber  pour 
pénétrer  dans  une  salle  circulaire ,  où  six  petites 
Bédouines  en  toges  roses,  des  anneaux  de  mé- 
tal aux  chevilles  et  aux  oreilles,  entouraient 
une  vieille  femme  à  dents  jaunes,   le   front 
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ceint  d'un  foulard  écarlate.  Sur  un  grabat  de 
laine  sale,  deux  fellahs  sexagénaires  gei- 
gnaient, étendus.  Des  chiens  décharnés  appa- 
raissaient et  disparaissaient  à  travers  les  trous 
des  murs. 

—  Sont-ils  malades?  demanda  le  colon. 
La  vieille  femme  eut  un  geste  tragique. 

—  Ils  ont  faim  et  sont  trop  âgés  pour  tra- 
vailler. 

Les  Bédouins  glapissaient.  Coudignac  leur 
frappa  les  épaules  de  la  paume  et  lour  com- 
manda : 

—  Debout  ! 

Hébétés,  ils  se  levèrent  et  recommencèrent 
à  gémir  : 

—  Le  sorgho  manque  depuis  hier,  Sidi  ! 
Comment  vivre  jusqu'à  la  prochaine  ré- 
colle? 

—  Taisez-\c>us.  Suivez-moi,  et  plus  un 
pleurnichement  ou  je  xous  renvoie. 

—  Sidi,  tu  es  notre  père,  notre  sauveur,  le 
soleil. 

—  Assez,  vous  ai -je  dii. 

Les   lippes  des    Africains   continuèrent   de 
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remuer  mais  il  n'en  sortait  plus  aucun  son. 
Ils  nous  suivirent  jusqu'à  l'antique  cave  ro- 
maine. 

—  C'est  ici  que  j'enferme,  maintenant,  mes 
provisions,  nous  avertit  M.  Coudignac.  Au- 
jourd'hui, mademoiselle,  je  voudrais  que 
vous  fassiez  vous-même  la  charité  à  ces  pay- 
sans. 

Son  intention  m'émut.  Quelle  délicatesse 
mêlée  à  tant  de  brusquerie  !  Les  Bédouins  ou- 
vraient de  grandes  mâchoires  à  la  vue  des  sacs 
entassés  par  le  Français,  qu'ils  estimaient 
puissamment  riche. 

Pierre  Coudignac  me  tendit  une  mesure  de 
bois,  la  guelba,  et  je  l'enfonçai  dans  une  poche. 
Lorsqu'elle  fut  pleine,  les  fellahs  me  tendirent 
leurs  burnous  et  je  versai  les  vingt  litres  de 
grain. 

—  Une  «  ouiba  »  Sidi  !  Donne-nous  une 
«  ouiba  »  ! 

—  Ils  réclament  quatre  mesures,  mademoi- 
selle. 

Quatre  fois,  je  répandis  le  sorgho  sur  les 
vêtements  étalés,  et  les  malheureux  disaient  : 
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—  la  !  chéchia  !  la  !  chéchia  !  xMerci  !  merci  ! 
mamouselle  ! 

M.  de  Vierles  amusé,  me  traduisait  : 

—  Ils  te  font  comprendre,  généreuse  Gil- 
lette, que  tu  leur  donnes  bonne  mesure.  La 
chéchia,  c'est  le  grain  en  dôme  qui  déborde  la 
guelba  et  qui  prend  la  forme  d'une  tête.  D'ha- 
bitude, on  passe  un  bâton  pour  enlever  l'ex- 
cédent. 

Les  vieillaids  lièrent  leurs  burnous  sur  le 
sorgho  et  demandèrent  humblement  les  condi- 
tions de  cet  emprunt.  Quand  devraient-ils  ren- 
dre cette  nourriture  et  à  quel  taux?  Serait-ce 
cent  pour  cent,  comme  chez  les  préteurs  juifs  ? 

—  Cette  Française  vous  donne  ce  grain, 
leur  dit  M.  Coudignac.  Mangez-le  en  paix! 

Ils  se  jetèrent  à  mes  pieds  et  baisèrent  les 
bords  de  ma  robe  en  me  nommant  leur  mère, 
leur  tante,  leur  sœur,  ainsi  que  l'exige  la  po- 
litesse arabe,  ce  qui  ne  me  rajeunissait  pas  et 
faisait  rire  M.  de  Vierles. 

Notre  hôte  voulut  cncoi'o  nous  monircrses 
derniers  délrichenienls  ci  nous  onlraiiiei'  \crs 
les  louilles  de  la  ininiiagnc.  Jc  compris   cjuil 
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manœuvrait  afin  de  nous  obliger  à  passer  la 
nuit  dans  sa  nouvelle  villa. 

Comme  je  ne  voulais  pas  demeurer  à  Souk- 
el-Kmis  parce  que  la  bonté  réelle  qu'il  venait 
de  me  révéler  m'avait  émue,  j'insistai  pour  un 
départ  immédiat. 

Au  moment  de  sauter  surBeïa,  je  lui  tendis 
la  main  et  je  lui  adressai  des  remerciements 
sur  sa  charmante  hospitalité.  La  banalité  de 
mes  paroles  le  déconcerta.  Ses  lèvres  serrées 
purent  à  peine  répondre  à  mes  politesses. 

Mon  cheval  fit  une  volte  soudaine.  Il  eut 
un  petit  cri  de  crainte,  puis  une  exclama- 
tion : 

—  Quelle  merveilleuse  écuyère  vous  êtes  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  mon  oncle.  Ma  nièce 
semble  née  pour  chevaucher  à  travers  le  bled 
africain. 

Pierre  Coudignac  rougit  et  la  dernière  im- 
pression que  j'emportai  de  lui  fut  celle  d'un 
front  cramoisi  et  d'yeux  très  clairs  fixés  sur 
moi. 

Afin  de  punir  M.  de  Vierles  de  ses  paroles 
imprudentes,  je  gardai  le  silence. 
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Lorsque  nous  fûmes  arrivés  dans  la  plaine 
mon  oncle  se  retourna  sur  sa  selle  : 

—  Il  n'est  vraiment  pas  mal,  son  «  petit 
gourbi  »,  et  un  brave  cœur  Thabite. 

Je  ne  répondis  rien. 


XIV 
LA    MORT    DE    LUCIEN    DONNELLE 

EUF  coups  tintent  au  cartel  de  ma 
chambre.  Seigneur  !  suis-je  paresseuse  ! 
Je  m'éveille  seulement.  Notre  retour 
tardif  à  Bab-el-Kadra  et  l'insomnie  m'ont  fati- 
guée. 

Ma  porte  est  grattée  par  des  petites  griffes. 

—  Entrez  ! 

Zakia  me  remet  une  lettre  dont  je  reconnais 
aussitôt  l'écriture,  trop  rare,  malheureuse- 
ment. Mon  père  m'écrit.  Quel  sujet  urgent  le 
décide  à  m'adresser  cette  correspondance  à  la 
veille  de  son  arrivée?  De  mon  lit  tunisien 
constellé  de  petits  miroirs  enchâssés  dans  les 
bois  dorés,  j'aperçois  trente  fois,  peut-être, 
mon  visage  et  ces  trente  Gillette  paraissent 
assez  préoccupées.  Afin  d  ouvrir  les  volets,  Za- 
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kia  s'approche  des  croisées,  les  jambes  ployées, 
bondit  sur  les  espagnolettes,  les  tourne  et  se 
laisse  retomber  accroupie,  en  lançant  des 
trilles.  Ce  serait  à  croire  qu'elle  vient  d'accom- 
plir une  action  méritoire.  Quelle  gamine  ! 

Le  soleil  entre  à  flots.  Les  frondaisons  ver- 
nies des  orangers  et  des  citronniers  m'appa- 
raissent  sous  un  ciel  d'une  hauteur  immense 
dans  rinvraisemblable  pureté  de  l'air.  Et  de- 
ci  de-là,  des  koubbahs  et  un  minaret  cérami- 
ques reluisent  lmi  avant  des  noirs  caroubiers. 

J'ai  lu  et  relu  la  singulière  lettre  de  papa  et 
je  la  médite.  Kl  le  prêche  une  convertie. 

11  me  met  en  garde  contre  le  fameux  mirage 
oriental  et  il  répond  à  mes  lettres  enthou- 
siastes déjà  anciennes  sur  l'Afrique  et  la  colo- 
nisation. Est-ce  curieux  !  On  dirait  qu'il  devine 
le  danger  !  11  me  fait  la  critique  de  l'agricul- 
ture coloniale  et  des  colons.  Le  nom  de  Pierre 
C>oudignac  n'est  pasciié;  mais,  à  ira\ors  les 
lignes,  je  devine  lallaque.  Oh  I  une  \aine 
attaque,  lécher  ennemi  est  déjà  battu,  l-^sprit 
positif,  mon  père  doute  des  résultats  de  cet 
audacieux.  11  va  même  jusqu'à   laisser  enten- 
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dre  que,  lorsqu'un  colon  sort  de  ses  attribu- 
tions pour  se  lancer  dans  des  entreprises  ré- 
servées aux  hommes  de  l'art  (lisons  :  ingé- 
nieurs), il  est  fatalement  entraîné  aux  pires 
catastrophes  et  à  la  ruine.  Papa  se  défie  extrê- 
mement des  faiseurs  de  miracles.  La  résur- 
rection de  la  Tunisie  centrale  par  la  décou- 
verte de  l'eau  lui  paraît  une  «  blague  ».  Le 
mot  est  souligné.  Enfin,  et  ici  il  exagère,  il 
évoque  le  manque  de  sécurité  des  campagnes 
de  la  Régence  et  aperçoit  des  bandits  entur- 
bannés  derrière  chaque  jujubier.  Il  termine  par 
une  critique  générale  des  entreprises  colo- 
niales. La  France,  riche  et  moyennement 
peuplée,  a  besoin  de  tous  ses  enfants.  Chaque 
homme  de  valeur  parti  aux  colonies  est  une 
perte  pour  le  pays  et  non  un  accroissement  de 
sa  puissance.  La  famille  française  doit  rester 
unie.  Etc.,  etc.  L'union  n'est  possible  qu'aune 
condition  :  les  jeunes  ménages  rayonneront 
autour  des  parents  sans  s'écarter...  Etc.,  etc.. 
Pauvre  papa  !  La  voilà,  sa  vraie  et  bonne 
raison!  Quel  réquisitoire!  Conclusion:  Gil- 
lette, nous  te  ramènerons  avec  nous  et,  à  ton 
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retour,  tu  compareras  tout  à  ton  aise  les  mé- 
rites de  Paris  et  de  l'Afrique. 

...  Malgré  tout,  ces  quatre  longues  pages 
respirent  la  crainte  que  je  ne  le  quitte.  Pauvre 
père,  je  vais  le  rassurer! 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  j'entends 
un  bruit  de  vaisselle  brisée,  puis  des  éclats  de 
voix,  et  je  vois  Hier  dans  le  vestibule  Chadli. 
La  terreur  écarquille  ses  yeux  de  batracien. 
\]nQ  babouche  lancée  l'attrape  à  la  tète;  il 
fait  une  pirouette  et  disparaît. 

Au  même  instant,  l'abbé  Lenille  monte  Tos- 
calier  et,  ne  trouvant  aucun  domestique  pour 
l'introduire,  s'avance  timidement.  Je  l'avertis 
du  palier  : 

—  Entrez,  je  vous  prie,  monsieur  le  curé. 
Il  relève  sa  soutane,  frotte  les  grosses  semelles 

de  ses  bottes  au  paillasson  et  dépose  son  gour- 
din dans  le  porte-parapluie. 

Nous  pénétrons  presque  ensemble  au  salon 
et  nous  trouvons  M.  de  Vierlos  déchaussé  d'un 
pied  cl  agenouillé  sur  le  lapis,  dc\anl  les  mor- 
ceaux dune  poterie  de  Mélassine. 

—  Voilà  le  beau  lra\ail  de  n\o\\   moricaud 
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de  Chadli.  Excusez-moi  de  vous  recevoir  ainsi, 
monsieur  Lenille,  dit  mon  oncle  en  montrant 
comiquement  sa  chaussette. 

xMais,  lorsqu'il  remarque  l'expression  mé- 
lancolique du  prêtre,  il  lui  indique  gravement 
un  fauteuil  et  il  se  fait  donner  sa  babouche 
par  Miloud. 

—  Cher  monsieur,  commence  l'abbé,  je  suis 
désolé  de  toujours  apparaître  chez  vous  comme 
annonciateur  de  malheur.  Je  viens  vous  de- 
mander de  bien  vouloir  assister,  demain,  à  l'of- 
fice que  nous  célébrerons  à  Ber-Rechid  pour  le 
repos  de  l'âme  du  malheureux  Lucien  Donnelle. 

Douloureusement  surpris,  mon  oncle  et 
moi,  nous  joignons  les  mains.  M.  Lenille, 
courbé  sur  son  siège,  les  coudes  aux  genoux, 
fixe  pensivement  le  parquet. 

—  Ainsi,  demain,  vous  enterrerez  ce  pauvre 
jeune  homme?  demande  M.  de  Vierles. 

—  L'enterrer,  plût  au  ciel  !  répond  le  prêtre; 
nous  ne  savons  pas  ce  que  sa  dépouille  mor- 
telle est  devenue. 

—  Quelle  effroyable  histoire  nous  contez- 
vous  là,  monsieur  le  curé  ! 
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A  deux  mains,  Tabbé  presse  sa  longue  barbe 
grise  et,  ses  yeux  creux  remontés  vers  les  pou- 
trelles du  plafond,  il  prononce  avec  lenteur  : 

—  Nous  n'avons  aucune  certitude,  mais 
tout  laisse  croire  qu'il  s'est  noyé...  Dieu  \euille 
que  ce  soit  involontairement...,  quoique  ses 
parents  eux-mêmes  pensent  que  son  désespoir 
de  ne  pouvoir  s'unir  à  la  princesse  Nefissa 
l'ait  poussé...  Mais  moi,  personnellement,  je 
ne  veux  pas  croire  au  suicide  de  cet  enfant... 
Non,  non,  c'est  un  accident. 

Quel  drame  d'amour!  Apitoyée,  je  pose  mes 
doigts  sur  mes  yeux.  Lucien  Donnelle  m'était 
infiniment  sympathique. 

—  Ne  serait-il  pas  indiscret  de  vous  deman- 
der dans  quelles  conditions  cet  infortuné  a 
disparu?  interroge  M.  de  Vierles. 

La  voix  sourde,  M.  Lcnille  continue  : 
— :  Malgré  la  surveillance  du  général  l)on- 
nelle,  plusieurs  f(^is  Lucien  s'était  échappé  de 
la  propriété  dcson  père  et  avait  cssa\é  de  ro\i>ir 
celte  iiuisulniaiic.  Sa  dci"iiicrc  lenlali\c  lui 
\alut  d'cire  honteusement  ai-rèté  par  les  soldats 
beylicaux  et  cc^iduit  au  poste  comme  un  mal- 

18 
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faiteur.  Relâché,  il  se  réfugia  dans  le  cap  Bon, 
à  Hammamet.  Dans  cette  ville,  les  indigènes 
le  virent  se  promener  dans  l'ancienne  casbah, 
sur  les  hauts  remparts  qui  dominent  la  Médi- 
terranée. Un  soir,  le  gardien,  qui,  chaque 
jour,  lui  ouvrait  la  citadelle,  voulant  fermer 
les  portes,  ne  retrouva  plus  ce  malheureux. 
Le  mystère  planera  toujours  sur  sa  disparition. 
Son  corps  n'a  pas  été  retrouvé  !  Cette  mort, 
comme  vous  le  pensez,  étreint  particulière- 
ment mon  cœur  de  prêtre...  Nous  sommes 
peu  de  Français  dans  le  bled  tunisien  et  la 
perte  de  Tun  d'entre  nous  atteint  tous  les  au- 
tres. Ne  le  trouvez-vous  pas,  monsieur  de 
Vierles  ? 

Une  affectueuse  poignée  de  main  de  mon 
oncle  répondit  à  cette  déclaration. 

—  Pauvre  charmant  Donnelle  !  pensais-je, 
bouleversée. 

Je  me  rappelais  nos  conversations  et  la  dé- 
licatesse d'esprit  de  cet  infortuné  poète.  Il 
avait  fait  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits  et, 
comme  trop  souvent  chez  le  conteur  arabe,  ce 
beau  songe  se  terminait  dans  la  mort. 
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—  La  passion  pour  une  créature  peut-elle 
conduire  à  cette  extrémité  funeste  ?  murmu- 
rait le  «  baba  »,  en  prenant  congé  de  nous. 

—  Mon  cher  abbé,  fit  mon  oncle  avec  une 
pointe  imperceptible  d'ironie,  vous  êtes  un 
mauvais  juge  en  la  matière.  Plaignons  seule- 
ment ce  jeune  homme, 

—  Oh  !  je  serai  le  dernier  à  le  condamner, 
se  récria  le  prêtre,  car  je  veux  croire,  malgré 
tout,  à  un  accident,  à  une  imprudence  fatale. 

—  Oui,  ce  rêveur  a  pu  glisser,  songeais-je. 
L'image  de  sa  délicieuse  Nefissa,  à  la  petite 
chéchia  d'or,  le  hantait.  Il  l'aura  aperçue 
dans  la  transparence  a/urée  des  vagues  et  il 
aura  tendu  les  bras  vers  elle. 

Le  dos  rond  de  noire  <^  baba  »  s'éloignait 
déjà  dans  l'allée  des  bananiers,  quand  mon 
oncle  lui  cria  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Jean  de 
Muzin  ? 

Le  pré  ire,  ranimé  eui  presque  un  sourire  : 

—  Noire  malade  sosl  décide  à  partir  pour 
Nevers.  Le  docteur  Ram  in  déclare  qu'il  le 
sauvera. 


XV 
où   PÈRE  JUGE  LE    «   VRA!  COLON   » 


JE  me  souviendrai  toujours  de  l'arrivée  de 
père  et  de  petite  maman  à  Bab-el-Kadra. 
Il  était  entendu  que  nous  devions  les  aller 
chercher  le  mardi  soir,  à  Tunis.  Jugez  de 
notre  ébahissement  lorsque,  le  lundi  matin, 
une  guimbarde  maltaise,  attelée  de  trois  bi- 
ques et  conduite  par  un  bonhomme  pommadé, 
s'avança  en  fantasia  jusqu'au  perron.  Sur 
les  sièges  râpés,  un  monsieur  essayait,  sans  y 
parvenir,  de  protéger  ses  yeux  fatigués  de  la 
lumière,  et  une  dame  petite,  menue,  que  son 
élégante  simplicité  eût  fait  reconnaître  aussi- 
tôt pour  une  Parisienne,  jouait  de  son  om- 
brelle minuscule  et  s'émerveillait  avec  des  cris 
d'oiselet. 


^P 
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Le  hasard  me  permit  d'arriver,  à  cet  ins- 
tant, par  l'avenue  des  bambous.  Nous  reve- 
nions, M.  de  Vierles  et  moi,  de  rendre  une 
amicale  visite  à  Beïa  et  Chéchia,  nos  vaillants 
compagnons  de  promenade  ferrés  à  neuf,  pei- 
gnés et  taillés  par  un  artiste  indigène, 

—  Papa!  Maman  !  Comment,  vous,  déjà? 
Je  m'élançai  vers  eux. 

—  Comment,  «  déjà  »  !  Ah  !  méchante  en- 
fant, protesta  mon  père  avec  un  doux  sou- 
rire dans  son  visage,  qui  me  parut  si  pâle, 
si  las  au  milieu  du  cadre  chatoyant  et  coloré 
du  vieux  palais  oriental. 

—  Je  voulais  dire  que  vous  ne  nous  avez 
pas  permis  d'aller  vous  chercher  à  Tunis. 

—  Non,  dans  notre  impatience,  nous  avons 
pris  le  premier  paquebot  en  partance.  Nous 
sommes  arrivés  par  Bizerle  ci  nous  \oilà  ! 

Embrassades...  Réembrassades...  Papa 
prend  mon  (^ncle  à  l'écart  :  poignées  de  main 
chaleureuses  et  chuchotements.  Petite  mère 
m'entraîne  devant  une  fenêtre,  afin  Je  me  re- 
garder : 

—  Ah!  ciel!  tu  es  devenue  noire,  Gillette! 
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—  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
suis-je  vraiment  une  négresse? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  tu  n'as  pas  suivi  mes 
conseils  :  pourquoi  as-tu  négligé  de  te  proté- 
ger avec  le  lait  des  lis?  Et  qu'est-ce  que  j'aper- 
çois? Des  taches  de  rousseur  !  Petite  malheu- 
reuse !  Tu  trouveras  dans  ma  malle  six 
grands  pots  de  crème  lactée.  Ce  vilain  soleil 
vous  mange  le  teint. 

—  Oh  !  maman!  vilain?  Dites  merveilleux, 
adorable. 

—  Tu  as  peut-être  raison.  Étonnant,  ce 
Bab-el-Kadra.  Quel  parc!  Y  a-t-il  des  perro- 
quets dans  les  arbres? 

—  Oh!  non,  maman. 

—  Alors,  des  singes,  beaucoup  de  singes 
dans  les  branches  ? 

—  Pas  un  seul. 

—  En  quoi  ce  pays  diffère-t-il  donc  de  nos 
campagnes,  Gillette? 

—  Regardez,  chère  maman. 

Une  trentaine  de  fellahs  venaient,  comme 
chaque  jour,  prendre  les  ordres  de  Hassen 
Mahmoud.  Le  gérant  apparut. 
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—  Ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  peur?  Ils 
ont  des  airs  terribles    ces  hommes  bronzés. 

—  Les  plus  doux  des  cultivateurs.  Pas 
l'ombre  de  la  méchanceté. 

—  Et  tu  te  plaisais  ici?  Là,  sincèrement? 

—  Oui,  le  vrai  bonheur  avec  une  seule 
ombre  :  votre  absence. 

Nouveaux  baisers.  Papa  et  M.  de  Vierles 
remontaient  l'escalier  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Et  ce  pauvre  père  suait  à  grosses  gouttes 
en  essayant  vainement  de  s'abriter  le  visage. 

—  Se  promener  au  mois  de  mai  avec  un 
chapeau  melon  !  Il  faut  être  un  ingénieur  pour 
avoir  des  idées  pareilles,  s'exclamait  mon  oncle. 

—  J'ai  un  panama  dans  mes  malles. 

—  Un  panama!  Non,  il  va  falloir  vous 
coifTer  d'un  bon  casque  de  sureau  ou  de  liège, 
beau -frère. 

...  Déjeuner  dans  la  fraîche  salle  à  manger 
de  marbre  et  de  sluc.  Mes  pai  cnis  S(wu  si  heu- 
reux de  me  re\oir  qu'ils  rient  Uuil  le  temps, 
qu'ils  soiirieiU  aux  «M\inges,  qu'ils  soui'ionl 
aux  faïences  persanes,  qu'ils  soui'iciil  à  /.akia, 
qu'ils  sourient  même  à  ce  vilain  rjiadli. 
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—  Nous  ne  connaissons  encore  rien  de  la 
Tunisie,  déclare  papa;  mais  Tatmosphère  de 
ce  pays  grise.  Quelle  belle  clarté  !  On  se  sent 
aspiré  par  ce  ciel.  Je  respire  mieux.  Je  suis 
déjà  allégé  de  mes  soucis,  de  mes  nairs  tracas. 

A  peine  cette  déclaration  achevée,  petit  père 
pose  son  menton  sur  sa  main  reployée  et  le 
voilà  qui  pense  à  ses  affaires.  Comme  il  me 
paraît  vieilli  et  fragile!  Cruel  soleil  tunisien, 
tu  es  implacable  pour  l'âge,  la  fatigue  et  la 
maladie.  Ici,  les  fards  ne  peuvent  pas  dissi- 
muler les  rides.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
comparer  papa,  ce  délicat  intellectuel,  aux 
rudes  colons  bronzés  de  ma  connaissance.  Le 
rêve  serait  d'unir  la  force  à  l'intelligence.  Et 
mon  cœur  se  serre  en  regardant  mon  père.  Le 
surmenage  l'épuisé.  Comme  je  voudrais  l'ar- 
racher à  ses  travaux  fiévreux  ! 

Le  «  kaoua  »  provoque  les  mines  effarou- 
chées de  maman.  Elle  goûte  avec  une  drôle  de 
moue  et  elle  remue  sa  tasse.  Naturellement, 
elle  boit  le  marc  avec  la  liqueur.  Étrangle- 
n^ent,  toux!  Zakia  saute  en  l'air,  gémit  et 
tousse  elle-même,  par  sympathie.  Enfin,  petite 
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mère  rit  la  première  de  sa  maladresse  ;  mais 
elle  jure  que,  plus  jamais,  elle  ne  prendra  de 
ce  maudit  breuvage.  Enfin,  le  silence  se  réta- 
blit. Il  se  rétablit  même  trop  bien,  à  mon 
gré,  parce  qu'il  devient  lourd,  ce  silence.  Papa 
regarde  maman,  laquelle  regarde  mon  oncle, 
qui  me  regarde.  Je  les  examine  moi-même, 
l'un  après  l'autre,  d'un  air  aussi  négligent, 
aussi  dégagé  que  possible.  Ce  n'est  pas  com- 
mode. Enfin,  mon  père  prend  son  couteau 
d'argent  comme  un  crayon  et  ses  grands  gestes 
semblent  tracer  une  épure  tandis  qu'il  parle. 

Ses  premières  phrases  s'avancent  avec  la 
prudence  des  éclaireurs  à  la  guerre.  Elles 
tatent  l'ennemi.  Me  croit-il  donc  si  férue  de 
colonisation?  Ah  !  il  peut  bien  charger,  je  n'ai 
pas  l'intention  de  défendre  des  positions  que 
j'abandonne  délibérément. 

Les  speclros  de  la  pauvrclc,  de  la  maladie, 
des  misères  morales  et  plnsiques  chez  les 
expatriés  défilent  en  bon  ordre  :  réédition  de 
la  lettre  qu'il  ni'a\ait  écrite.  Brrr  !  c'est  à  fris- 
sonner cl  j'en  souris.  Le  plus  atteint  par  ce 
discours,  c'est  M.  de  N'ierles.  Il  se  rebitî'e;  il 
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arrête  parfois  son  beau-frère.  Se  croit-il  me- 
nacé comme  propriétaire  africain? 

—  Distinguons,  il  ne  s'agit  pas  de  vous, 
reprend  mon  père.  Vous  gardez  le  contact  avec 
votre  pays.  Vous  n'êtes  qu'un  capitaliste  et 
guère  un  colon. 

Nouvelle  mine  offensée  de  mon  oncle.  Il  lui 
déplaît  d'être  traité  d'amateur  et  de  simple 
bailleur  de  fonds.  Père  ne  comprend  pas  sa 
légitime  vanité  de  directeur  d'un  domaine 
prospère. 

Décidément,  les  ingénieurs  n'aiment  guère 
l'agriculture,  surtout  aux  colonies.  J'entends 
un  véritable  réquisitoire  avec  une  impassibi- 
lité qui  commence,  cependant,  peu  à  peu  à 
m'émouvoir.  On  ne  vit  pas  impunément 
quelques  mois  au  milieu  de  colons  courageux 
sans  apprécier  un  peu  leurs  efforts.  J'ose  dé- 
clarer à  mon  père  qu'il  changera  d'avis  lors- 
qu'il connaîtra  la  Tunisie. 

—  Sans  expérience,  tu  n'imagines  pas  les 
côtés  positifs  de  l'existence,  Gillette.  Je  ne 
changerai  donc  pas  d'avis;  je  me  suis  ren- 
seigné. 
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Ces  propos  austères  n'avaient  pas  entamé 
ma  bonne  humeur,  lorsque  papa  s'écria  : 

—  J'entends  ne  pas  perdre  mon  temps, 
André,  car  je  ne  puis  rester  qu'une  quinzaine 
à  Bab-el-Kadra.  D'impérieux  travaux  m'obli- 
gent à  regagner  Paris  plus  vite  que  je  ne  vou- 
drais et,  si  vous  n'êtes  pas  prêt  à  nous  accom- 
pagner, j'emmènerai  Gillette. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'exclamer  : 

—  Partir,  si  vite? 

—  Comment  cela  !  Voilà  plus  de  cinq  mois 
que  tu  nous  as  quittés,  prononce  petite  mère, 
'i'e  détacherais-tu  de  nous? 

Je  me  lève  de  table,  je  Tembrasse  et,  atin 
de  dissimuler  ma  confusion  grandissante,  je 
cache  mes  yeux  contre  le  joli  cou  de  maman. 
Partir  !  Il  faut  donc  quitter  cette  Tunisie, 
ce  Bab-el-Kadra,  cet  oncle  exquis  et  tant 
d'amis  qui  m'attachent  à  l'Afrique  avec  une 
force  dont  je  ne  nie  doutais  pas  moi-même  ! 
L'avcrtisscFnciu  de  mon  père  m'a  saisie, 
désemparée.  Si  les  arri\ées  sont  pleines  de 
bonheurs  imprévus,  je  hais  les  départs,  ces 
petites  morts. 
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Maman  avait  quitté  sa  chaise  et  s'était 
avancée  sur  le  perron.  Père  et  M.  de  Vierles 
conversaient  à  voix  basse,  près  de  la  fenêtre, 
et,  parfois,  ils  levaient  les  yeux  sur  moi.  Je  me 
troublai.  Tout  à  coup,  maman  me  demanda, 
de  sa  voix  la  plus  cristalline  : 

—  Quand  nous  montreras-tu  ton  fameux 
Pierre  Coudignac,  Gillette?  Il  doit  être  inté- 
ressant, ce  conquistador?  André,  tu  me  con- 
duiras chez  ce  «  vrai  colon  ». 

Mon  oncle  acquiesça  en  souriant  à  cette 
proposition  tandis  que  je  cherchais  à  éviter 
les  regards  inquisiteurs  de  mon  père.  Mais  il 
s'approcha  de  moi  et  il  me  questionna  brus- 
quement : 

—  Cela  ne  peine  pas  trop  ma  grande  fille 
de  regagner  Paris  dans  quelques  jours  ? 

—  Je  vous  assure  que  non.  Je  serai  heureuse 
de  recommencer  ma  chère  vie  près  de  vous. 

—  Tu  ne  regretteras  rien? 

Le  front  baissé,  je  murmurai  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Lorsque  j'eus  quitté  père,  je  regrettai  ces 
mots.   Il  allait  les   mal  interpréter  et  croire 
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des  choses  qui  n'étaient  plus  dans  mes  inten- 
tions. 

Avec  une  gentille  agitation,  maman  s'était 
éloignée,  conduite  par  Zakia.  Elle  voulait 
tout  voir,  et  tout  à  la  fois  :  les  arbres,  les 
tleurs,  les  gens,  les  bêtes.  Je  me  disposais  à  la 
rejoindre,  car  la  conversation  diplomatique 
de  mon  oncle  et  de  père  semblait  m'écarter, 
lorsque  je  vis  revenir  petite  mère  par  l'allée 
des  néfliers  du  Japon,  avec  «  lui  ». 

En  poudreux  costume  de  cheval,  le  teint 
coloré,  autant  par  la  gène  que  par  le  ton 
animé  de  sa  conversation,  Pierre  Coudignac 
s'avançait  en  frappant,  à  temps  égaux,  ses 
guêtres  avec  sa  cravache. 

Plus  tard,  en  me  rappelant  cette  arrivée,  je 
pus  me  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  que  le  thé- 
âtre à  vous  offrir  de  ces  scènes  à  surprises. 

En  vraie  femme  du  monde,  maman  parais- 
sait ravie,  ravie,  ra\ic  de  connaître  ciilin  le 
«  vrai  colon  ^>.  l^lle  le  conduisit  presteFiicni  à 
mon  pcFX\  qui,  au  nom  de  Coudignac,  eut  un 
rejet  de  la  tète  et  assura  \ivement  son  lorgnon. 
Profonds  saluts  de  part  et  d'autre.  M.  Coudi- 
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gnac  rougit,  car  il  crut  sentir  peu  de  bienveil- 
lance dans  cet  examen.  En  termes  embar- 
rassés, il  s'excusa  sur  sa  tenue.  Paroles  de 
protestation  polie  de  mon  père.  Peu  de 
compliments  échangés.  On  s'observe.  Bavar- 
dage et  lieux  communs  : 

—  Comment  trouvez-vous  la  Tunisie  ? 
Charmante  !  Ah  !  Paris,  certainement  !  Le 
Métro,  c'est  si  pratique  !  Plus  d'omnibus  à 
chevaux,  vraiment?  Ah  !  Ah!  Etc.  !  Etc.  ! 

La  réserve  et  presque  la  froideur  de  mes  pa- 
rents me  rendent  malheureuse.  D'un  autre 
côté,  je  serais  désolée  de  les  voir  trop  bien 
accueillir  M.  Coudignac.  Ils  ont  donc  mille 
fois  raison  de  garder  la  distance  et  d'empê- 
cher le  colon  de...  de  quoi?  Que  sais-je  ! 
Quel  singulier  état  d'âme  !  Me  voici  inquiète, 
alors  que  je  devrais  me  féliciter  d'en  avoir 
bientôt  terminé  avec  cette  aventure  sentimen- 
tale. Terminer?  Dans  quinze  jours  me  trou- 
ver à  quelques  centaines  de  lieues  de  Souk-el- 
Kmis,  là-bas,  sous  le  ciel  gris  !  Quelle  tris- 
tesse !  Oui,  une  tristesse  que  la  satisfaction 
de  vivre   près   de  mes    parents   très    aimés, 
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parmi  l'agrément  d'un  intérieur  que  j'ai  fa- 
çonné au  gré  de  mon  imagination,  n'apai- 
sera pas  de  longtemps,  je  le  sens.  Et,  ce- 
pendant, me  décider  à  l'éternel  exil  du 
bled  m'est  impossible  !  Allons,  je  le  vois  bien, 
je  ne  pourrai  être  heureuse,  ni  à  Paris,  ni  en 
Tunisie. 

Je  méditais  cette  conclusion  pessimiste 
lorsque  j'entendis  M.  Coudignac  nous  inviter 
à  voir  jaillir  dans  sa  propriété  la  sourcecaptée 
par  les  Romains  et  devenue  souterraine  à  la 
suite  de  transformations  mal  définies.  Quel- 
ques cartouches  de  dynamite  et  la  muraille 
rocheuse  qui  emprisonne  la  rivière  tombera, 
délivrant  l'eau. 

—  Vous  nous  promettez  un  grand  spec- 
tacle, monsieur,  prononce  froidement  mon 
père.  Vous  croyez,  vous  êtes  certain  que... 

Le-  doute  d'un  ingénieur  excite  M.  Coudi- 
gnac. Le  front  assure,  les  \eu\  brillants  de 
certitude,  il  riposte  : 

—  Demain,  les  eaux  qm,  |adis  iri'iguaieiU 
mon  domaine  se  répandront  de  la  montagne 
jusqu'à  l'ancien  oued,  je  vous  prie  de  le  croire. 
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Sur  cette  déclaration,  il  nous  salue,  collec- 
tivement, si  j'ose  dire,  et  le  voilà  déjà  en 
selle,  fuyant  sur  son  poney  échevelé. 

Son  ombrelle  ployée  en  travers  des  bras, 
maman  s'écrie  avec  ravissement  : 

—  C'est  amusant,  un  vrai  colon  ! 
Avec   un    sourire  perfide   à  mon  adresse, 

elle  reprend  : 

—  C'est  amusant  à  fréquenter,  quelques  se- 
maines. Il  est  charmant,  ce  monsieur.  Je  se- 
rais tout  à  fait  contente  de  le  rencontrer  chez 
lui.  Il  doit  être  impayable. 

Je  fronce  les  sourcils,  mécontente.  Ma 
haute  estime  pour  M.  Coudignac  m'empêche 
de  goûter  le  ton  léger  de  maman. 

Plus  perspicace,  père  se  tait  d'abord  ;  puis, 
il  discute  quelques-unes  des  opinions  émises 
par  le  colon.  M.  de  Vierles  défend  celui  qu'il 
appelle  :  son  collègue,  son  confrère. 

Non  seulement  il  le  défend,  il  va  jusqu'à 
l'admirer  bravement.  J'embrasserai  dix  fois, 
vingt  fois  mon  cher  oncle,  plus  tard.  En 
ce  moment,  je  n'oserais  pas,  car  je  songe  à 
ma  sotte  attitude  devant  M.  Coudignac.  C'est 
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bien  à  moi  de  blâmer  maman.  J'ai  été  ridi- 
cule d'indifférence.  Aurais-je  oublié  ses  gra- 
cieusetés, sa  touchante  hospitalité?  Je  lui  ai 
fait  un  bel  accueil  en  présence  de  mes  pa 
rents  !  Je  vais  passer  pour  une  hypocrite  ou 
une  jeune  personne  sans  cœur.  De  dépit,  je 
voudrais  aller  m'enfermer  dans  ma  chambre  : 
impossible,  je  paraîtrais  bouder. 

—  André,  réclame  mon  père,  faites-nous 
admirer  Bab-el-Kadra  et  votre  bourgade  mu- 
sulmane. 

Promenade.  Je  suis  ma  famille,  préoccupée 
et  même  douloureusement  inquiète.  Dans 
quinze  jours!  Comme  cette  échéance  me  pa- 
raît brève,  maintenant.  Pourtant,  \oici  une 
semaine,  je  souhaitais  qu'un  coup  de  baguette 
magique  pût  me  transporter  avenue  Henri- 
Martin  et  qu'il  ne  nie  restât  plus  qu'un  sou\e- 
nir,  un  beau  sou\cnii\  Allons!  Noici  que  je 
m'émeus  à  pleurer,  tandis  que  petite  mère 
s'énierxeille  : 

—  Ah!  quels  énormes  palmiers!  Va  ils  ne 
sont  pas  en  caisse?  là  ces  bananiers  en  plein 
air!  Bonté  du  ciel,   \'oilà  des  cactus  de  irois 
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mètres  qui  tiendraient  malaisément  sur  une 
embrasure  de  croisée. 

La  mer  d'indigo  baigne  les  courtines  dorées 
de  l'antique  cité  fortifiée  par  les  Arabes.  Vers 
le  soir,  c'est  la  fête  coutumière  :  les  mauves, 
les  roses-thé,  les  safrans.  Les  pierreries  du 
firmament  se  reflètent  dans  la  joaillerie  de  la 
Méditerranée. 

A  la  nuit,  sérénité  infinie  que  j'envie.  Mon 
pauvre  papa,  dont  le  visage  fatigué  me  peine 
par  comparaison  avec  les  figures  lisses  des 
musulmans,  ne  se  lasse  pas  de  répéter  : 

—  Je  ne  me  doutais  pas  du  charme  de 
l'Afrique.  Après  un  jour,  je  m'en  sens  déjà 
pénétré.  Et  quelle  noblesse  dans  l'attitude  de 
ces  Arabes  !  Leurs  statues  vivantes  feraient 
honte  à  mes  ouvriers  de  Puteaux^  ployés 
sous  le  faix  d'une  vie  trop  dure.  Il  faut 
des  loisirs,  une  vie  calme  pour  naître  à  la 
beauté.  Ma  petite  Gillette,  je  comprends 
maintenant  l'enthousiasme  de  certaines  de 
tes  lettres. 

A  cette  déclaration  de  père,  maman  ré- 
pond  par  un  coup  d'œil  de    reproche   que 
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je  surprends   au   passage.   Cela    veut  dire    : 

—  N'a-t-elle  pas  la  tête  assez  montée  par  sa 
Tunisie  et  il  faut  que  vous  preniez  un  ton 
lyrique  ! 

Au  retour,  comme  nr)us  traversions  les  ve- 
nelles de  la  petite  ville,  mes  parents  s'arrêtè- 
rent devant  un  café  maure;  sous  les  voûtes 
blanches  comme  du  linge  frais,  des  lanternes 
brillaient  au-dessus  des  clients  en  djebbas 
abricot,  framboise,  cerise,  citron,  accroupis 
autour  de  leurs  échecs. 

Du  silence!  Des  Heurs  dans  des  poteries! 
Va  des  Heurs  encore  aux  oreilles  des  joueurs. 
Un  meskine  encensait  l'assemblée  et  répan- 
dait les  vapeurs  de  Toliban  qui  brûlait  sur  les 
charbons  de  son  encensoir. 

Petite  mère  et  papa  ne  p(^uvaient  détacher 
leurs  regards  de  ce  tableau  auquel  j'étais  ac- 
coutLjmée. 

—  (>e  ne  sont  donc  pns  des  s.uivages  !  chu 
cht)tail  maman. 

—  \'ous  V()\e/,  répondit  suiiplcmeiU   mim 
père. 

A  cet  iiisiaiu,  M.  de  X'ierles  nie  pi'ii  le  bras 
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et,  m'entraînant  à  quelques  pas  de  cette  scène 
orientale,  il  me  murmura  : 

—  N'est-ce  pas,  tu  Taimes  bien  la  Tunisie, 
ma  chère  petite?  Aussi,  tout  à  l'heure,  sais- 
tu  que  j'ai  entretenu  ton  père  d'un  projet 
qui  me  tient  au  cœur...  Oh!  ma  petite  Gil- 
lette, pourquoi  ce  trouble?...  Rassure-toi, 
continua-t-il  avec  un  sourire  angélique,  ce 
n'est  pas  «  de  cela  »  que  je  veux  t'entre- 
tenir.  Non,  j'ai  dit  à  mon  beau-frère  :  «  Pour- 
quoi Bab-el-Kadra  ne  reviendrait-il  pas,  plus 
tard  —  oh  !  le  plus  tard  possible  —  à 
votre  fille?  »  Cela  me  semble  tout  indiqué 
et  ma  résolution  est  définitive.  Ainsi,  Gil- 
lette, tu  pourras  parfois,  aussi  souvent  que 
cela  te  plaira,  venir  regarder  en  Tunisie 
les  encenseurs  qui  parfument  au  crépuscule 
les  joueurs  d'échecs.  Et  ce  pauvre  bon- 
homme de  Vierles,  en  quelque  lieu  qu'il  se 
trouve,  sera  joliment  content  de  la  félicité  de 
sa  nièce.' 

Que  répondre  à  tant  de  bonté  et  de  délica- 
tesse? Je  tombe  sur  sa  poitrine  pour  tout  ce 
que  le  présent  et  l'avenir  m'évoquent  et  je 
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suis,   à   la  fois,  délicieusement  angoissée  et 
peureusement  ravie. 

Au  retour,  pas  moyen  de  dissimuler  mon 
émotion  à  mes  parents.  Nous  remontons  vers 
Bab-el-Kadra  sous  un  ciel  criblé  d'étoiles.  Là- 
bas,  un  conteur  arabe,  debout  surses  tréteaux 
et  tourné  vers  la  mer,  célèbre  les  exploits  fa- 
buleux d'Antar  le  Victorieux. 

Maman  soupire  avec  une  éloquence  qui 
m'arrache  presque  des  larmes.  Concentré, 
père  échange  de  brèves  observations  avec  mon 
oncle.  Seul,  M.  de  Vicrles  conserve  sa  belle 
humeur,  et  Ton  dirait  \raiment  que  Tavenir 
lui  sourit,  le  sien  et  peut-être  le  mien,  car  il 
me  pose,  de  temps  à  autre,  une  main  chaleu- 
reuse sur  l'épaule  et  ce  contact  me  fait  du 
bien.  11  me  semble  que  mon  oncle,  seul,  saura 
m'arracher  à  mes  doutes,  à  mes  hésitations,  à 
mes  appréhensions.  PciuiaiU  le  dîner,  père  et 
maman  me  fixent  a\cc  les  \eu\  ronds  dont 
ils  contemplaient  le  meskine  à  l'oliban.  On 
dirait  qu'ils  ne  reconnaissent  plus  leur   lille. 

Le  repas  terminé,  je  feuillette  un  album, 
tandis  qu'au  tond  du  grand  salon  céramique 
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un  long  conciliabule  retient  jusqu'à  minuit 
mes  parents.  Aux  douze  coups,  ils  se  lèvent, 
effarés,  comme  si  cette  heure  tardive  les  sur- 
prenait et  ils  reviennent  vers  moi  avec  des 
visages  de  magistrats  ayant  condamné  un  ac- 
cusé à  mort. 


XVI 
LA   NYMPMÉE  DE   SOUL-EL-KMIS 


INSOMNii<:    encore,    (^ue    d'idées    irisles    ou 
douces  m'ont  traversé  la  tète,  cette  nuit! 
Ce    matin,    mes    yeux  s'arrêtent   sur   un 
calendrier  et  je  son^e  : 

—  Dans  quatorze  jours,  évanouis  Bab-el- 
Ivadra,  ce  jardin  paradisiaque  et  cette  lumière 
féerique!  Evanouis  le  bled  ardent,  Souk-el- 
Rmis  et  son  propriétaire. 

N'est-ce  pas  aujoui'd'hui  que  nous  de\ons 
nous  rendre  à  son  invitation  ?  Dernière  visite. 
Je  détestece  mot  :  dernier.  11  sonne  le  ylas.  Je 
lais  ma  toilette,  sans  ^oùt,  et  je  descends  Tesca- 
liei",  sans  entrai  11.  Au  [^i  a  no  du  petit  sa  lou  blanc 
aux  l'ideaux  blancs  et  marbre  blanc  que  mon 
oncle  a  voulu    conser\er  aussi  rustiquement 
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tunisien  que  possible,  un  rossignol  chante. 
Quel  frais  soprano  a  conservé  maman.  Elle 
m'aperçoit,  s'arrête  net  au  milieu  des  strophes 
de  Grisélidis  et  elle  accourt  vers  moi  avec  la 
légèreté  d'une  fillette. 

—  Quelle  jolie  robe,  petite  mère  ! 

—  Tu  trouves?  Toile  vieux  rose,  gilet  en 
jouy  et  col  lingerie.  C'est  assez  seyant.  Ah  ! 
ma  pauvre  fille,  toi,  tu  retardes.  Ton  tailleur 
absinthe  est  trop  classique.  Cinq  mois  d'A- 
friquete  séparent  de  la  mode.  J'aurais  dû  m'en 
douter  et  te  tenir  au  courant.  En  ce  moment, 
nos  robes  dernier  cri  en  organdi  ou  en  linon 
doivent  avoir  un  petit  air  rococo  délicieux.  J'y 
pense,  j'ai  apporté  un  tissu  à  fleurettes  on  ne 
peut  plus  «  vieille  romance  ».  C'est  mignon 
au  possible  avec  les  volants  plissés  qui  cou- 
pent ma  robe  à  hauteur  des  genoux.  Quand 
je  marche  avec  cette  toilette,  ces  volants  me 
donnent  une  allure  ailée. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  cet  artifice, 
petite  maman,  et  cette  fois,  je  vous  le  déclare 
sérieusement,  vous  voici  plus  jeune  que  moi. 
Vous  portez  vingt  printemps,  à  peine. 
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—  Flatteuse  !  Tu  crois  !  Non,  tu  exagères. 
Une  légère  rougeur,  délicieuse,  fardemaman. 

Et  je  n'ai  pas  exagéré,  je  me  trouve  réellement 
vieille,  soucieuse,  et  j'envie  son  entrain.  Je 
sais  aussi  quelle  vaillance  se  cache  sous  ces 
petit  airs  égarés.  Quelle  compagne  exquise 
elle  fut  pour  mon  père,  et  si  bonne,  tendre, 
compréhensive  !... 

Nous  demeurons  longtemps  en  tête  à  tête 
et,  cependant,  nous  n'échangeons  point  de 
paroles  décisives  sur  la  situation,  sur  772a  situa- 
tion. Maman  redoute  plus  que  moi,  peut-être, 
de  me  parler  du  «  vrai  colon  ».  Et  je  n'ose 
pas  lui  avouer  que  je  serais  heureuse  de  rentrer 
à  Paris  avec  elle  ;  je  ne  sais  quelle  obscure  vo- 
lonté m'en  empêche  encore.  Bah  !  ce  départ 
s'accomplira  tout  banalemeiu.  Je  le  voudrais 
et  n'en  suis  pas  certaine. 

Mes  tristes  pensées  me  reprennent.  Maman 
se  jette  sur  moi  et,  a\ec  son  index,  elle  frotte 
vigoureusement  mon  front  : 

—  Voulez-vous  bien  no  pas  vous  rider,  ma- 
demoiselle ! 

Elle  a  raison,  ces  plis  ccMiiportent  de  Tan- 
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goisse.  Ils  parlent  malgré  moi,  quand  je  me 
tais. 

Mon  oncle  avait  sorti  sa  montre  de  son  gous- 
set et,  tourné  vers  mon  père,  coiffé  d'un  casque, 
ce  qui  changeait  sa  physionomie  et  la  «  colo- 
nisait »  lui  disait: 

—  Nous  pourrions  partir  pour  Souk-el- 
Kmis.  Comme  nous  avons  le  temps,  chemin 
faisant,  je  vous  montrerai  des  terrains  ferrugi- 
neux sur  lesquels  je  vous  demanderai  votre 
avis. 

Afin  d'amuser  mes  parents,  M.  de  Vierles 
avait  commandé  son  carrosse  vénitien,  acquis 
par  lui  d'un  prince  endetté  de  la  famille  bey- 
licaie. 

—  Exquis  !  ces  arabesques  et  ce  drapeau 
rouge  à  croissants  sur  la  portière,  applaudit 
maman.  Et  nous  allons  nous  asseoir  sur  ces 
coussins  vert  Prophète  ?  Quel  bonheur  ! 

Notre  cocher  Miloud,  en  cafetan  azuré,  se 
tenait  sur  son  siège  avec  la  dignité  d'un  pacha. 
Nous  venions  de  monter  dans  notre  équipage, 
quand  un  cavalier  marocain,  dont  le  burnous 
volait  à  la  hauteur  des  épaules,  leva  le  bras 
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du  plus  loin  qu'il  nous  aperçut.  Il  arrêta  brus- 
quement son  cheval  blanc  d'écume  qui  remâ- 
chait son  mors,  sauta  à  terre  et  prononça  une 
longue  phrase  en  arabe.  Sans  avoir  bien  com- 
pris, M.  de  Vierles  rougit  et  agita  son  monocle, 
tandis  que  Miloud  lâchait  ses  guides  et  tour- 
nait vers  nous  un  visage  morne  en  répétant  : 

—  Celui-ci  dit  :  «  La  montagne  s'est  éboulée 
et  il  y  a  eu  des  malheurs.  La  pierre,  la  terre, 
des  hommes,  tout  est  tombé  pele-mele.  »  Celui- 
ci  dit  encore  :  «  Mon  maître  est  blessé.  » 

...  Que  se  passa-t-il?^  Lorsque  je  repris  con- 
science, j'étais  à  moitié  étendue  sur  la  ban- 
quette, entre  mon  père  et  petite  maman.  Ils 
m'enlaçaient  et  penchaient  vers  moi  des  vi- 
sages anxieux,  plus  qu'anxieux,  sincèrement 
désolés.  Je  lus  dans  leurs  regards  des  senti- 
ments complexes  de  tendresse,  de  regret,  de 
dépit. 

A  moitié  tourné  vers  Miloud,  gCMié,  ne 
sachant  s'il  devait  iriomphcM"  ou  a\iuier  sa  de- 
laite,  M.  de  Vierles,  pour  se  dtMUKM'  une  occu- 
pation, lirait  sans  cesse  le  capucl"n>n  de  son 
cocher  cl  reiicourageait  à  pousser  ses  che\  aux. 
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Nous  roulions  avec  une  vitesse  qui  soulevait 
en  gros  cumulus  la  poussière  de  la  piste.  Par- 
fois, Tune  ou  l'autre  roue  montait  sur  la 
brousse  et  nous  devions  nous  cramponner  aux 
côtés  de  la  voiture.  A  quoi  songeais-je  ?  D'abord 
inerte  et  presque  indifférente,  je  baissai  bien- 
tôt le  front  et  je  pleurai,  ce  qui  fît  verser  des 
petites  larmes  sympathiques  à  maman. 

La  première  stupéfaction  de  père  avait  fait 
place  à  une  apparence  de  calme  et  il  discutait 
en  technicien,  avec  M.  de  Vierles,  sur  les 
causes  probables  de  l'accident.  N'étant  pas  un 
homme  du  métier,  M.  Coudignac  avait  dû  pé- 
cher par  imprudence.  Les  parties  fouillées, 
peu  ou  pas  étayées,  avaient  provoqué  un  ébou- 
lement  imprévu  et  l'irruption  des  eaux. 

—  Pourvu  que  sa  villa  neuve  n'ait  pas  été 
emportée  par  ce  torrent,  murmurait  M.  de 
Vierles,  peiné. 

Ces  paroles  redoublèrent  mon  inquiétude. 
Pauvre  petit  gourbi,  à  peine  édifié  serait-il  dé- 
truit? 

Il  me  paraissait  que  jamais  nous  n'attein- 
drions Souk-el-Kmis.  En  vain,  Miloud,  con- 
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tre  son  habitude,  fouaillait  sauvagement  son 
attelage.  Nous  volions;  mais,  dans  ce  grand 
bled  monotone,  où  chaque  touiïe  de  diss  res- 
semble à  la  touffe  précédente,  j'étais  victime 
d'unehallucination  :  nous  galopions  surplace. 
J'avais  envie  de  quitter  mon  siège  et  de  courir 
à  travers  la  campagne.  J'aurais  eu  des  ailes. 
Parfois,  le  regard  de  mon  oncle,  un  regard 
complice,  me  caressait  au  passage  et  me  rendait 
horriblement  confuse.  Pourquoi  ma  sotte  pâ- 
moison ?  J'avais  honte  de  ma  conduite.  Je  fer- 
mais les  paupières,  car  je  ne  pouvais  plus 
supporter  l'air  anxieux  de  mes  parents.  Ils 
semblaient  plus  atteints  encore  que  moi-même. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela?  Sommes-nous 
arrivés? 

Leur  étonnement  m'obligea  à  relever  la  tète, 
à  regarder.  Tremblante  de  curiosité,  je  me 
dressai  dans  la  voiture.  A  mi-Jlanc,  la  monta- 
gne de  Souk-cl-lvmis  portait  une  plaie  rouge, 
une  sorte  d'éin)rme  balafre. 

—  Au  galop,  Miloud  !  Au  galop. 

Les  bètes,  battues,  s'enle\èi'ent.  Nous  bon- 
dissions sur  les  cailloux. 
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—  La  villa  n'a  pas  été  touchée,  fit  remar- 
quer mon  oncle.  Les  dégâts  sont  moins  con- 
sidérables que  je  ne  pensais. 

J'eus  un  sourire  aussitôt  éteint.  La  maison, 
qu'importe  ! 

Les  Bédouins,  accourus  des  douars  de  la 
plaine  s'aggloméraient  en  troupeaux  bruns 
autour  des  bâtiments.  A  notre  arrivée,  ils  ouvri- 
rent leurs  rangs,  sans  saluer,  sans  parler: 
muets,  impassibles,  lugubres. 

—  Ton  maître?  Conduis-nous  à  ton  maî- 
tre, commanda  M.  de  Vierles  à  un  fellah  du 
domaine  qu'il  reconnut  parmi  ses  camarades. 

—  Lui,  couché,  Sidi. 

Cette  réponse  m'épouvanta.  Mon  père  m'o- 
bligea à  demeurer  dans  la  voiture.  Seul,  mon 
oncle  courut  aux  nouvelles.  Comme  il  tardait, 
papa  ne  put  me  retenir  et  nous  voici  tous  partis 
à  la  recherche  de  M.  Coudignac. 

Maman,  affolée,  se  plaignait: 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  affreux  pays  !  C'est 
horrible  !  horrible  ! 

Derrière  la  villa,  M.  Coudignac,  soutenu 
par  M.  de  Vierles  et  couvert  de  bandages,  au 
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front,  au  bras,  à   la  jambe,    me   dit,  aussitôt 
qu'il  m'aperçut  : 

—  Rien  de  grave  pour  moi,  mademoiselle. 
Et  victoire  !  victoire  ! 

Le  pauvre  victorieux  s'eiTondra  sur  son  cri 
triomphal.  M.  de  Vierles  l'étcndit  sur  le  sol 
et  le  sang  traversa  la  toile  qui  entourait  son 
épaule. 

—  Il  s'évanouit,  dit  maman. 

Je  m'étais  élancée;  je  soulevais  déjà  la  tête 
pale  et  je  sanglotais  à  la  fois,  malheureuse  à 
mourir  et  ravie.  Mon  oncle  s'était  reculé 
d'un  pas.  Un  doigt  sur  les  lèvres,  tourné  vers 
mon  père  et  ma  mère,  stupéfaits  et  désolés, 
il  scFiiblait  leur  dire  : 

—  Vous  vovez  !  Laissons-les. 

«' 

...Aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  me 
rappeler  les  détails  de  cette  scène  qui,  tout  à 
coup,  orienta  ma  \  ie.  Kn  \érit('.  je  ne  savais 
pascombien  j'aimais  Pierre.  La  veille  enccM^e, 
Jecrovais  que  mon  prochain  départ  déniRieraii 
cette  a\cnture.  Maintenant,  penchée  sur  mon 
héi'os  blessé,  je  me  demandais  comment  j'avais 
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pu  croire  que  je  l'oublierais  jamais  et  qu'une 
vie  qui  ne  fût  pas  mêlée  à  la  sienne  aurait  pu 
me  satisfaire. 

M.  de  Vierles  me  tendit  de  l'eau.  Je  mouil- 
lai les  tempes  et  les  clairs  yeux  se  rouvrirent 
enfin  sur  moi;  et  mes  larmes,  des  larmes  de 
joie,  cette  fois,  tombèrent  sur  son  front. 

Alors,  quel  rayonnement  de  bonheur  sur  le 
visage  encore  livide  de  Pierre  lorsqu'il  me  vit 
à  genoux,  ma  main  faisant  un  oreiller  à  sa 
nuque  pour  lui  éviter  les  cailloux  !  Bras  croisés 
au-dessus  de  nous,  mon  oncle  souriait  avec 
bonté. 

—  Victoire  au-dessus  de  mes  prévisions,  Gil- 
lette. 

Ce  furent  ses  premières  paroles  après  quel- 
ques mots  d'une  infinie  tendresse  où  nous  nous 
accordions  pour  l'éternité.  Déjà,  le  lutteur  se 
réveillait  en  lui.  Il  voulut,  ensuite,  me  rassurer: 

—  Blessé,  moi  î  Allons  donc,  je  ne  sens  rien 
que  mon  bonheur.  Je  veux  me  lever.  Je  me 
lèverai  dans  un  instant.  Étourdissement  pas- 
sager. La  secousse  fut  rude  et  je  vous  en  con- 
terai les  détails. 
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Apitoyés,  discrets  et  —  faut-il  Tajouter?  — 
malheureux,  petite  mère  et  papa  demeuraient 
écartés.  Leur  contenance  réservée  intimidait 
xM.  Coudignac,  qui  leur  dit  humblement: 

—  Excusez-moi  de  rester  allongé,  je  suis 
encoreépuisé.  Quelle  bataille  acharnée  !...une 
bataille  avec  des  victimes,  malheureusement. 

Et  Pierre  narra  le  récit  de  cette  dernière  jour- 
née, dont  le  dénouement  l'avait  surpris. 

Comme  mon  père  le  devina,  le  colon  n'avait 
pas  su  construire  les  murs  de  soutien  qui  pou- 
vaient limiter  l'éboulement.  Ce  matin,  quand 
il  s'était  approché  avec  ses  ouvriers  des  parois 
trop  minces  dans  lesquelles  les  trous  de  mine 
avaient  été  creusés,  soudain  la  rivière  souter- 
raine avait  défoncé  son  barrage  et,  parmi  une 
chute  de  boues  et  de  pierres,  l'eau  jaillit.  Placé 
en  contre-bas,  le  colon  lut  projeté  comme  un 
galet  hors  du  torrent,  cequi  le  sauva.  Malheu- 
reusement, trois  Bédouins,  qui  s'étaient  a\eii 
turés,  malgré  ses  oixlres,  sous  l'excavation 
pratiquée,  avaient  dispaiu  dans  l'ellroyable 
éboulemeni. 

Le  ton   calme  de    Pierre,    on    narrant  l<  tte 

2(1 
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catastrophe,  nous  saisit.  A  peine  s'apitoyait-il 
parce  que  les  Arabes  avaient  désobéi. 

Il  se  releva  et  se  déclara  plein  de  force.  De- 
bout, le  front  balafré,  les  mains  contusionnées, 
l'épaule  rouge,  il  m'apparut  comme  un  soldat 
heureux  après  une  guerre.  Les  morts  étaient 
déjà  oubliés;  seule,  la  victoire  comptait. 

Fallait-il  donc  avoir  une  âme  d'airain  pour 
coloniser,  pour  conquérir  l'Afrique?  Une  fois 
encore,  il  m'effraya  presque. 

Se  tournant  vers  mes  parents,  il  se  décou- 
vrit, s'inclina  et,  solennellement,  il  leur  de- 
manda: 

—  Je  voudrais  vous  conduire  aux  sources 
de  Souk-el-Kmis.  Me  permettez-vous  d'offrir 
mon  bras  à  Mlle  Gillette? 

S'étant  considérés,  papa  et  maman  répondi- 
rent froidement  : 

—  Nous  vous  le  permettons,  monsieur. 
Pierre  Coudignac  s'inclina.  Radieux,  M.  de 

Vierles  nous  dit  : 

—  Montrez-nous  le  chemin,  mes  chers 
enfants. 

Puis,  il  alla  rejoindre  mes  parents,  sérieux, 
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trop  sérieux  :  j'aurais  tant  voulu  les   voir  me 
sourire  un  peu,  en  ce  moment. 

Tandis  que  je  m'acheminais  avec  Pierre  vers 
les  lieux  desacruelle  victoire,  je  crois  que  l'im- 
mense satisfaction  de  son  succès  emplissait  son 
esprit  et  qu'il  ne  songeait  plus  à  moi. 

—  Vous  avez  l'âme  impitoyable  d'un  vain- 
queur romain,  de  votre  Consuetus. 

—  Je  repousse  cette  accusation,  répliqua-t-il. 
Jamais  un  Consuetus  n'aurait  consacré  ses 
efforts  à  l'amour,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  Gillette. 
Aujourd'hui,  c'est  vous  qui  triomphez  autant 
que  moi.  Sans  vous,  sans  voire  chère  image 
toujours  présente  à  Souk-el-Kmis,  dix  fois 
peut-être,  découragé,  j'aurais  abandonné  mes 
recherches...  Regardez! 

Nous  étions  arrivés  devant  un  château 
d'eau  en  hémicycle.  Des  colonnades  à  demi 
ruinées  gardaient  leur  charme  allier.  Au 
cenlr'e  de  la  courbe,  s'éle\ail  un  autel  cciilial 
consacré  à  Latone,  déesse  piotcctncc  des  eaux . 
Dans  les  ailes,  des  niches  renlormaiont  les 
statues  inutilccs  des  petits  dieux  iiilerieiirs. 
Au-dessous  de  Latone,  un   bassin    recueillait 
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les  sources  bouillonnantes,  dont  les  eaux  dé- 
bordaient rénorme  coupe  et  se  répandaient 
avec  fracas  dans  la  vallée.  Déjà,  vingt  casca- 
des, nées  des  accidents  du  terrain,  écumaient, 
roulaient  et  se  brisaient  sur  ce  sol  desséché  de- 
puis mille  ans. 

—  Une  nymphée  !  La  nymphée  deConsue- 
tus  !  Ah  !  Coudignac,  vous  avez  deviné  juste  ! 
s'exclamait  M.  de  Vierles,  émerveillé. 

Je  serrai  avec  effusion  les  mains  de  mon 
fiancé.  Une  lumière  nouvelle  l'illuminait. 
Comme  une  Romaine  antique,  j'aurais  voulu, 
à  ce  moment,  poser  sur  son  front  blessé  la 
couronne  de  myrte  et  de  laurier.  Intéressé 
par  cette  découverte  surprenante  et  presque 
féerique,  mon  père  s'était  avancé.  Il  exami- 
nait la  déchirure  qui  s'était  produite  et  il 
revint  nous  expliquer  ce  prodigieux  coup  de 
théâtre. 

—  Voici  ce  qui  a  dû  se  produire:  à  la  suite 
des  invasions  arabes,  les  Romains  abandon- 
nèrent ce  domaine.  Peu  à  peu,  cette  région, 
peuplée  et  cultivée,  retourna  à  la  sauvagerie. 
Les  terres  qui    surplombaient  la   nymphée. 
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n'étant  plus  surveillées,  glissèrent  et  la  recou- 
vrirent. Peut-être  aussi  un  mouvement  sismo- 
logique  ouvrit  le  sol  et  les  eaux  s'engagèrent 
par  cette  voie  dans  les  failles  de  la  montagne. 
Les  sources  des  Latins,  ces  maîtres  en  Fart  de 
l'hydraulique,  furent  perdues  pour  la  Tuni- 
sie et  cette  région  se  dessécha.  Le  génie 
de  M.  Coudignac  nous  les  rend  ;  qu'il  me 
permette  de  lui  assurer  que  je  l'admire  profon- 
dément. 

Et  c'est  ainsi  que,  devant  le  temple  de  La- 
tone,  père  donna  son  vrai  consentement,  le 
consentement  de  son  cœur. 

A  cet  éloge  chaleureux,  dont  il  saisissait 
toute  la  signilication,  pour  la  première  fois, 
je  vis  les  yeux  de  mon  cher  conquistador  se 
remplir  de  larmes  et  il  murmura  : 

— ^^  Ah  !  monsieur,  j'avais  souhaité  un  suc- 
cès plus  complet.  Pauvres  Bédouins  \  ictimos 
de  leur  lémérilé  : 

(lombicn  je  lus  hcLireusc  de  ce  regret  dans 
son  triomphe,  à  TiiistaiU  même  où  papa  le 
reconnaissait  pour  son  fils:  J'avais  craint, 
im     moment,  que    Ténei^gio   et    l'intelligence, 
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chez  lui,  ne  dominassent  par  trop  sa  sensibilité. 
Tandis  que  je   ramenais  mon  fiancé,  pâle 
et  ex^nué,  vers  notre  petit  gourbi,  il  me  mur- 
murait : 

—  Voici,  Gillette,  que  vous  me  soutenez  et 
que  vous  me  soignez  comme  si  vous  étiez  déjà 
ma  chère  femme. 

Derrière  nous,  l'oncle  André  entretenait 
mon  père,  attentif,  de  l'exploitation  qu'ils 
parcouraient.  Petite  mère  n'écoutait  pas.  Elle 
considérait  avec  des  yeux  hostiles  la  plaine  et 
les  douars. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de 
l'importance  financière  de  la  découverte  de 
Coudignac,  assurait  M.  de  Vierles.  Hier  de 
peu  de  prix,  Souk-el-Kmis  acquiert,  à  présent, 
une  valeur  considérable.  Songez  à  l'avenir  de 
cette  région,  maintenant  arrosée.  Si  vous  vou- 
lez vous  faire  une  idée  des  prodiges  accom- 
plis par  un  filet  d'eau  en  Afrique,  examinez 
sur  votre  gauche  ces  champs.  Seuls,  ils  étaient 
mouillés  par  les  infiltrations  qui  ont  mis  Cou- 
dignac sur  le  chemin  de  la  nymphée.  Ne 
trouves-tu  pas,  ma  sœur,  qu'ils  ressemblent 
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au  décor  d'une  féerie  au  Châtelet  ?  On  les  croi- 
rait destinés  à  l'apothéose  du  bon  génie  sur 
le  mauvais  diable. 

Maman  ne  répondit  pas  et  porta  son  mou- 
choir à  son  visage. 

Entre  les  figuiers  et  les  oliviers  en  quin- 
conque,  les  coquelicots,  par  milliers,  for- 
maient des  lacs  de  vermillon.  Plus  loin,  d'au- 
tres champs  apparaissaient  :  jaunes,  azurés, 
violets.  Les  fleurs  débordaient  les  talus  et  les 
arbres  fruitiers  surabondaient  :  amandiers,  né- 
fliers, orangers,  pêchers. 

Par  contraste,  la  montagne  stérile  avait  des 
luisants  métalliques  de  cuivre  cl  d'acier.  Pas 
une  herbe  ne  se  le\ait  des  cailloux.  Tn  aigle 
planait,  noir,  dans  l'air  incandescent. 

Nous  avions  regagné  la  \illa.  Il  était  temps, 
Pierre  défaillait.  Je  l'obligeai  à  s'étendre  sur 
une  chaise-longue,  devant  la  grande  baie  que 
j'avais  réclamée,  parce  qu'elle  permettait 
d'apercevoir  jusqu'à  la  Méditerranée  lointaine. 
Kpuisé  par  ses  fatigues  plut(^t  que  \raiiuent 
blessé,  il  avait  tcrtné  les  }eux.  lu  |e  veillais 
sur  son  repos  dans  la  maison  silencieuse. 
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Petite  mère  s'était  assise  dans  le  salon.  Par 
la  portière  ouverte,  je  pouvais  l'apercevoir, 
raidie,  dans  sa  gracieuse  toilette  vieux  rose. 
Ses  pupilles  fixaient  le  vide.  Je  voulus  m'ap- 
procher  d'elle.  D'un  ton  doux,  mais  avec  un 
geste  décidé,  elle  me  pria  de  ne  point  ni'oc- 
cuper  de  sa  personne  et  de  rejoindre  «  mon- 
sieur »  Coudignac.  Comme  elle  appuya  sur 
ce  :  monsieur!  Pauvre  maman  !  Malgré  elle, 
je  l'embrassai.  Elle  parut  insensible  à  ma  ten- 
dresse et  n'y  répondit  pas.  Attristée,  je  me 
rapprochai  de  Pierre,  assoupi,  et  j'appuyai  le 
menton  sur  le  haut  dossier  de  la  chaise. 

Malgré  le  vif  soleil,  père,  intrépide,  avait 
voulu  parcourir  Souk-el-Kmis  etM.  de  Vierles 
e  pilotait. 

...  La  calme  respiration  de  mon  fiancé  me 
rassure.  Mère  quitte  son  siège  et  traverse  le 
salon,  avec  l'allure  d'une  somnambule. 

—  Je  sors  !  Je  vais  sous  la  véranda,  me  chu- 
chote-t-elle. 

Je  lui  souris.  Elle  détourne  la  tête.  J'entends 
ses  petites  bottines  craquer  sur  les  marches.  Je 
la  devine  ;  elle  s'assied  sur  le  banc  de  marbre  et 
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elle  remplit  ses  jolis  yeux  noisette  du  pano- 
rama  qu'apercevra  chaque  jour  sa  Gillette. 

Pierre  se  réveille.  Honteux,  il  s'excuse  de 
son  assoupissement.  Je  le  gronde. 

—  Déjà!  me  dit-il  avec  un  rire  Je  bonheur. 

Je  le  gronde  plus  fort.  Je  lui  ordonne  de  se 
reposer  et  je  me  retire  dans  le  salon.  Lorsque 
je  le  vois  endormi,  je  rentre  sur  la  pointe  des 
pieds  et  je  contemple  mon  cher  héros.  Pour- 
quoi donc  m'avait-il  d'abord  été  antipa- 
thique ?  Vraiment,  en  y  rélléchissant,  je  quali- 
iie  mes  raisons  d'enfantillages  et  je  me  rcpens 
de  ne  pas  l'avoir  compris  dès  la  première 
heure. 

La  pensée  des  trois  fellahs  disparus  me 
serre  tout  à  coup  le  C(eur.  Je  me  promets  de 
veiller  sur  leurs  familles,  sur  ces  gracieux  en- 
fants arabes  sveltes  et  légers  comme  les  gazel- 
les. Dans  le  silence,  îles  petits  gémissements 
s'élèvent.  Je  palis  et  j'accours.  Pierre  dort 
toujours;  mais  sous  la  xéranda,  maman,  son 
mouchoir  aux  yeux,  regrette  sa  grande  lille  et 
la  croit  perdue.  fLlle  se  suspend  à  mon  cou  et  elle 
me  l'avoue  avec  des  sanglots  qui  grandissent: 
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—  C'est  affreux,  je  ne  te  reverrai  plus  jamais, 
ma  petite  fille.  Cet  abominable  pays  t'aura 
prise.  Combien  je  regrette  d'avoir  écouté  mon 
frère.  Tu  te  souviens,  je  ne  voulais  pas  de  ce 
voyage.  Ton  père  crut  devoir  t'envoyer  en 
Tunisie,  parce  que  tu  toussais.  Ah  !  si  nous 
avions  su  ! 

—  Maman  !  maman  !  ne  croyez-vous  donc 
pas  que  je  serai  heureuse  avec  Pierre  Coudi- 
gnac? 

—  Sans  doute,  ce  monsieur  ne  me  déplaît 
pas  et  je  le  crois  affectueux.  N'empêche,  que 
deviendras-tu  dans  ce  pays  sauvage?  Je  t'aper- 
çois dans  quelques  années.  Tu  seras  une 
vraie  campagnarde,  mal  habillée,  négligée. 
Toi,  une  Parisienne,  y  songes-tu  ?  Tu  ne 
sauras  plus  marcher,  plus  parler,  toi,  la  plus 
intelligente  et  la  plus  élégante  des  jeunes  filles. 
Cela  me  navre,  mon  enfant. 

—  Pourquoi  supposer  cela,  maman  chérie? 
Je  vous  assure  que  je  resterai  digne  de  vous 
de  toutes  les  façons.  Soyez-en  certaine.  Au 
fond,  ma  vie  vraie,  ma  vie  intérieure  ne  sera 
pas  différente,  en  Afrique*  de  ce  qu'elle  eût 
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été  en  France.  Pourquoi  me  négligerais-je? 
Pourquoi  cesserais-je  de  lire,  d'écrire,  de  pen- 
ser? Pourquoi  ne  pas  rester  élégante,  coquette 
même  pour  mon  cher  mari? 

—  On  déclare  cela  avant  son  mariage,  ma 
petite  Gillette,  et  puis,  lorsque  Ton  vit  isolée 
au  milieu  des  Bédouins  et  des  agriculteurs, 
peu  à  peu  on  devient  soi-même  une  sauva- 
gesse. 

—  Oh  !  maman,  si  vous  aviez  fréquente  des 
Françaises  de  Tunisie,  vous  jugeriez,  au  con- 
traire, qu'aucune  ne  perd  les  qualités  de  sa 
province.  Il  faudra  que  mon  oncle  vous  con- 
duise chez  ses  amies,  Mmes  Castagne.  Vous 
verrez  là  un  exemple  étonnant  de  fidélité  à  leur 
province  et  à  Mende.  Après  trente  années 
d'Afrique,  elles  sont  demeurées  des  Lozé- 
rLennes,et  je  crois  bien,  qu'au  contraire,  leurs 
vertus  se  sont  exaltées  par  constraste  avec  le  mi- 
lieu colonial  dans  lequel  elles  ont  été  obligées 
de  \  ivre.  J'ai  longuement  réfléchi  à  ce  que\ous 
me  dites,  niaiium.  Mes  ii'ouhles,  mes  hcsiia- 
lions,  je  les  ai  vaincus  à  (oixc  de  réflexion, 
lorsque  j'ai  pensé  que,  partout  où  elle  se  trouve 
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dans  le  monde,  la  femme  ne  change  guère;  elle 
reste  la  gardienne  de  sa  race  et  elle  maintient 
intactes  toutes  les  vertus  du  sol  natal.  L'homme, 
beaucoup  plus  facilement,  évolue  parce  qu'il 
travaille,  qu'il  lutte  avec  les  indigènes,  les  Si- 
ciliens, les  Maltais,  les  Sardes,  et  qu'il  doit 
s'adapter  aux  nouvelles  conditions  d'existence. 
Faut-il,  petite  maman,  frapper  dans  votre 
main  et  vous  donner  solennellement  ma  pa- 
role? 

—  Je  le  veux,  prononça  maman  en  ouvrant 
sa  paume  avec  un  sourire  encore  désolé,  un 
sourire  qui  s'ouvrait  cependant  comme  un 
arc-en-ciel  après  l'orage. 

Je  tapai  cette  petite  main  blanche  et  je  dé- 
clarai : 

—  Je  jure  de  rester  la  digne  fille  de  petite 
mère  à  Souk-el-Kmis. 

—  Très  bien,  dit  maman,  te  voilà  engagée 
à  maintenir  la  grâce  française  dans  ce  pays 
d'Arabes.  Penses-y  chaque  jour. 

—  J'y  penserai  plus  souvent  encore,  à  cha- 
que instant,  chaque  fois  que  j'évoquerai  ma 
jolie,  ma  coquette,  ma  jeune  petite  miaman. 
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—  Chut!  Ecoute!  J'entends  remuer...  Pierre. 
Va  vite  rejoindre  ton  fiancé,  mon  enfant.  Moi, 
je  me  sauve...  quelques  instants.  Il  faut  que 
mes  yeux  sèchent  d'abord.  Et  tu  lui  diras  que, 
tout  à  l'heure,  j'irai...,  j'irai  embrasser  mon 
fils. 

—  Ah  !  maman,  chère  maman. 

Lorsque  je  rentre  dans  la  pièce,  Pierre  a 
rouvert  les  N'eux.  Lesangest  revenuàson  teint, 
tout  à  l'heure  blême.  D'une  voix  tendre  et 
presque  triste,    il  me  demande  : 

—  Approchez-vous. 

Je  m'approche.  Je  m'agenouille  sur  des 
coussins  près  de  sa  chaise-longue.  11  pose 
ses  mains  sur  mes  cheveux  et  il  me  relient 
ainsi,  ses  }'eux  dans  mes  veux.  Nous  vivons 
des  minutes  émouvantes.  Tout  notre  passé 
ressuscite,  t(3ut  notre  vaillant  avenir  de  co- 
lons s'évoque.  Oh  !  plus  que  la  joie  bru\ante, 
combien  nous  goûtons  celle  sorte  d'angoisse 
aimante  devant  rinconnu.  nous  fragiles,  éphé- 
mères. 

— •  Ma  chère  petite  femme!  chuchote-t-il 
a\ec  des  lè\  l'es  tieinhiantes. 
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—  Mon  cher  mari  ! 

Dehors,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  chant 
triomphal  de  Teau  remplit  la  montagne,  mêlé 
aux  plaintes  tourbillonnantes  des  pleureuses 
arabes. 


FIN 
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